เข้าสู่ระบบ결정적인 일격은 하루가 끝날 무렵에 가해졌다. 그녀가 거의 제자처럼 여겼던 젊은 컨설턴트 클레어가 얼굴을 감싼 채 팔짱을 끼고 그녀의 사무실 문을 두드렸다."엘리제, 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까?"그녀의 목소리는 평소와 달랐다 . 더 차갑고, 멀게 느껴졌다. 엘리스는 속이 울렁거리는 것을 느꼈다. "물론이죠. 들어오세요."클레어는 문을 닫고 나갔지만, 마치 더 이상 머물고 싶지 않은 듯 가만히 서 있었다. "소문을 들었어." 그녀가 말했다. "너에 대해서. 네 이혼에 대해서."엘리스는 펜을 내려놓고 책상 위에 손을 모았다. "무슨 것들 말이에요?"클레어는 눈에 띄게 불편한 기색을 보이며 머뭇거렸다. "사람들은 당신이 거짓말을 한다고 해요. 딸의 양육권과 양육비를 얻으려고 약에 대한 이야기를 지어냈다고 하고, 당신이 정신적으로 불안정하다고 하고, 전 남편은 좋은 사람이고 존경받는 의사인데 당신이 그를 파멸시키려 한다고 해요."엘리스에게는 한 마디 한 마디가 가슴을 후려치는 것 같았다. 물론 이런 비난은 전에도 들어본 적이 있었다. 알렉상드르 에게서도, 페랑 변호사의 결론에서도, 적대적인 언론 기사에서도. 하지만 좋아하고 신뢰하는 클레어에게서 직접 듣는 건 완전히 다른 차원의 고통이었다."누가 그런 말을 했어요?" 그녀는 목소리를 최대한 침착하게 유지하며 물었다." 말씀드릴 순 없어요. 하지만 한 사람만의 이야기는 아니에요, 엘리스. 모두가 그 이야기를 하고 있어요. 뭐, 모두가 그런 건 아니지만… 무슨 말인지 아시죠?"엘리스는 상황을 정확히 파악했다. 알렉상드르는 모종의 음모를 꾸몄고, 그 전략은 효과를 보고 있었다. 그는 적절한 경로, 적절한 인맥, 그리고 적절한 말들을 이용하여 의심을 심어놓았다. 이제는 그녀의 동료들, 심지어 몇 달 동안 그녀를 알아온 사람들조차 의문을 품기 시작했다. 그녀는 정말 피해자일까, 아니면 조종자일까? 그녀가 맞서 싸우는 것이 옳은 것일까, 아니면 무고한 남자의 인생을 망치고 있는 것일까?
결정적인 일격은 하루가 끝날 무렵에 가해졌다. 그녀가 거의 제자처럼 여겼던 젊은 컨설턴트 클레어가 얼굴을 감싼 채 팔짱을 끼고 그녀의 사무실 문을 두드렸다."엘리제, 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까?"그녀의 목소리는 평소와 달랐다 . 더 차갑고, 멀게 느껴졌다. 엘리스는 속이 울렁거리는 것을 느꼈다. "물론이죠. 들어오세요."클레어는 문을 닫고 나갔지만, 마치 더 이상 머물고 싶지 않은 듯 가만히 서 있었다. "소문을 들었어." 그녀가 말했다. "너에 대해서. 네 이혼에 대해서."엘리스는 펜을 내려놓고 책상 위에 손을 모았다. "무슨 것들 말이에요?"클레어는 눈에 띄게 불편한 기색을 보이며 머뭇거렸다. "사람들은 당신이 거짓말을 한다고 해요. 딸의 양육권과 양육비를 얻으려고 약에 대한 이야기를 지어냈다고 하고, 당신이 정신적으로 불안정하다고 하고, 전 남편은 좋은 사람이고 존경받는 의사인데 당신이 그를 파멸시키려 한다고 해요."엘리스에게는 한 마디 한 마디가 가슴을 후려치는 것 같았다. 물론 이런 비난은 전에도 들어본 적이 있었다. 알렉상드르 에게서도, 페랑 변호사의 결론에서도, 적대적인 언론 기사에서도. 하지만 좋아하고 신뢰하는 클레어에게서 직접 듣는 건 완전히 다른 차원의 고통이었다."누가 그런 말을 했어요?" 그녀는 목소리를 최대한 침착하게 유지하며 물었다." 말씀드릴 순 없어요. 하지만 한 사람만의 이야기는 아니에요, 엘리스. 모두가 그 이야기를 하고 있어요. 뭐, 모두가 그런 건 아니지만… 무슨 말인지 아시죠?"엘리스는 상황을 정확히 파악했다. 알렉상드르는 모종의 음모를 꾸몄고, 그 전략은 효과를 보고 있었다. 그는 적절한 경로, 적절한 인맥, 그리고 적절한 말들을 이용하여 의심을 심어놓았다. 이제는 그녀의 동료들, 심지어 몇 달 동안 그녀를 알아온 사람들조차 의문을 품기 시작했다. 그녀는 정말 피해자일까, 아니면 조종자일까? 그녀가 맞서 싸우는 것이 옳은 것일까, 아니면 무고한 남자의 인생을 망치고 있는 것일까?
정오에 그녀는 사무실 근처 작은 공원에 혼자 점심을 먹으러 갔다. 오리들이 헤엄치는 연못을 바라보며 벤치에 앉아 소피를 불렀다."뭔가 이상해요." 그녀는 서두 없이 말했다. "사무실에서요. 사람들이 저를 이상하게 쳐다봐요. 저를 피해요."저녁 식사 준비를 하던 소피는 부엌칼을 내려놓고 손을 닦았다. "그들이 너를 피한다니 무슨 말이야? 언제부터?"" 오늘 아침부터 그랬어요. 하지만 며칠 전부터 뭔가 심상치 않은 기류가 흐른 것 같아요. 눈빛이나 침묵 같은 것들이요. 마치 제가 모르는 무언가를 알고 있는 것처럼요.""알렉산더?""또 누가 있겠어?"소피는 잠시 침묵을 지켰다. 엘리스는 친구의 부엌에서 시계 초침 소리를 들을 수 있었고, 그 규칙적이고 익숙한 소리는 그녀를 조금 안심시켰다. "그가 네 동료들에게 연락했을 거라고 생각해?" 소피가 물었다." 글쎄요, 잘 모르겠어요. 그럴 수도 있죠. 아니면 그가 인맥을 통해 소문을 퍼뜨렸을지도 몰라요. 그는 아는 사람이 많거든요, 소피. 의사, 변호사, 영향력 있는 사람들 말이에요. 그랑데에서 일하는 사람을 아는 사람에게 몇 마디 슬쩍 넘겨줬을 수도 있죠.""그건 괴롭힘이야, 엘리스. 상사에게 얘기해야 해."엘리제는 고개를 끄덕였지만, 아직 그 단계로 나아갈 준비가 되지 않았다. 그랑데 씨와 이야기를 나눈다는 것은 상황이 심각하다는 것, 전 남편이 그녀가 유일하게 안전하다고 느끼는 곳인 직장까지까지 접근하고 있다는 것을 인정하는 것을 의미했다. 또한 그 안전마저 잃고, 과거의 스캔들로 회사의 평온한 질서를 어지럽히는 문제 있는 동료로 낙인찍히는 위험을 감수해야 한다는 뜻이기도 했다.오후가 되자 그녀의 우려는 현실이 되었다. 회의에서 진행 상황 보고를 했는데, 몇몇 동료들이 그녀의 시선을 피했다. 그중 한 명은 그녀가 여러 번 도와준 적이 있는 젊은 분석가였는데, 그녀가 언급한 수치에 대해 거의 공격적인 어조로 이의를 제기하며 그녀를 함정에 빠뜨리려 했다. 엘리제는 침착하게 대응하며 관련 자료를 제시
처음에는 작고 거의 알아차리기 힘든 신호들이 연이어 나타났다. 그런 신호들이 쌓여 마침내 하나의 일관된 그림을 형성할 때에야 비로소 눈치챌 수 있는 그런 종류의 신호들이었다. 그녀가 다가가면 너무 빨리 시선을 피하는 눈길, 그녀가 방에 들어서면 굳어버리는 미소들. 엘리제는 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하는 데 며칠이 걸렸고, 알렉상드르가 자신을 향한 전쟁에 새로운 전선을 열었다는 사실을 받아들이는 데는 며칠이 더 걸렸다.모든 것은 사무실에서 시작되었다. 그녀는 그랑데 씨 밑에서 거의 일 년 동안 일하며 신중하고 유능하며 호감을 사는 사람으로 이름을 알렸다. 동료들은 그녀를 존경했고, 몇몇은 친구가 되거나 적어도 동맹이 되었다. 비서인 마르틴은 건강 문제에 대해 그녀에게 털어놓았고, 회계 담당자인 필립은 주말 낚시 이야기를 들려주었으며, 젊은 컨설턴트인 클레어는 어려운 사건에 대한 조언을 구하기 위해 가끔 그녀를 찾아왔다. 엘리제는 더 이상 사람들이 호기심 어린 눈으로 바라보는 이방인이 아니었다. 그녀는 흔히 말하듯 사무실의 가구와 같은 존재였고, 이러한 평범함은 그녀에게 소중한 보물이었다.하지만 그 월요일, 뭔가 달라져 있었다. 그녀는 사무실 유리문을 들어서자마자 그 변화를 감지했다. 평소 따뜻했던 마르틴은 화면에서 눈을 떼지 않고 멍하니 인사를 건넸다. 커피 머신 옆에서 마주친 필립은 얼버무리며 사과를 하고는 그녀가 말을 꺼내기도 전에 슬그머니 자리를 떠났다. 클레어는 아침 내내 그녀를 찾아오지 않았고, 엘리제가 그녀의 책상 앞을 지나갈 때 다른 동료와 작은 목소리로 이야기하는 소리가 들린 것 같았다. 그런데 그 동료는 엘리제를 보자마자 갑자기 조용해졌다.엘리제는 아무 말도 하지 않았다. 자리에 앉아 서류철을 펼치고 저녁까지 제출해야 하는 요약 보고서에 집중하려고 애썼다. 하지만 머릿속에는 온갖 생각들이 맴돌았고, 사소한 디테일과 미세한 이상 징후들이 자꾸만 떠올랐다. 그것들이 모여 불길한 그림을 그리는 듯했다. 엘리제는 이런 느낌을 잘 알고 있었다
엘리스는 그를 올려다보았고, 그의 눈에서 분노와 결의, 그리고 한없는 다정함 을 읽어냈다 . 그 눈빛 은 그녀가 생각했던 것보다 훨씬 더 큰 위안을 주었다.“네가 이 일을 혼자 겪게 두지 않을 거야.” 그가 말했다. “우리가 함께 싸울 거야. 함께 이 시기를 견뎌낼 거야. 그리고 재판이 열리면 우리 셋이 함께 있을 거야. 너 , 나, 앨리스. 그 사람 앞에 서서.”엘리스는 자리에서 일어나 그에게 다가가 허리를 감쌌다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 말문이 막혔다. 하지만 줄리앙은 언제나처럼 그녀의 마음을 이해했고, 그녀를 꼭 안아주었다.그날 저녁, 소피가 떠나고 앨리스가 잠자리에 든 후, 엘리스는 작업실 테이블에 앉았다. 그녀는 노트를 꺼내 페이지를 넘기며 지난 몇 달 동안의 기록들을 다시 읽어보았다. 승리 , 패배, 분노, 희망 등. 그러고 나서 빈 페이지를 펼치고 글을 쓰기 시작했다.재판이 연기됐어요. 6개월이나 더요. 알렉상드르는 지금쯤 어딘가에서 쾌재를 부르고 있겠죠. 페랑 변호사가 절차상의 허점을 찾아냈고, 판사가 그걸 받아들였거든요. 전 변호사가 아니라서 모든 복잡한 사정을 다 알지는 못하지만, 정의의 수레바퀴는 정말 느리게, 끔찍하게 느리게 돌아간다는 것, 그리고 전 남편이 그걸 무기로 쓰고 있다는 건 알아요. 그는 저를 지치게 하고, 낙담시키고, 포기하게 만들고 싶어 하죠. 하지만 저는 못 이겨요. 그에게 그런 만족감을 주지 않을 거예요. 오늘 아침에 펑펑 울었어요. 그때 소피가 튤립을 들고 와서 위로의 말을 건넸죠. 줄리앙도 변함없는 사랑과 든든한 존재감으로 와줬고요. 전 혼자가 아니에요. 혼자라고 생각했을 때조차도, 단 한 번도 혼자였던 적이 없었어요. 우리는 버틸 거예요. 기다릴 거예요. 그리고 언젠가, 곧, 모든 게 끝날 거예요. 그래야만 해요. 앨리스를 위해서, 저를 위해서, 우리를 위해서.
"그리고 가장 힘든 건, 이 모든 게 앨리스에게 어떤 영향을 미치는지 제가 직접 보고 있다는 거예요. 앨리스는 아빠가 왜 여기 없는지, 왜 우리가 아빠와 이야기할 수 없는지, 왜 제가 전화벨이 울릴 때마다 깜짝 놀라는지 이해하지 못해요. 저는 앨리스를 보호하려고 노력하지만, 완전히는 할 수 없어요."소피는 엘리스에게 티슈를 건네주고 그녀가 조금 진정되기를 기다린 후, 좀 더 단호한 목소리로 말했다. "엘리스, 내 말 잘 들어. 이번 연기는 정말 큰 타격이야. 아주 비열한 공격이지. 하지만 패배는 아니야. 알렉상드르는 더 이상 남은 게 없어서 시간을 끄는 거야. 더 이상 내세울 논리도, 증거도, 아무것도 없어. 그래서 시간을 벌고 있는 거지. 네가 무너지길 바라는 거야.""내가 무너지면 어떡하지?""넌 무너지지 않을 거야. 난 널 알아. 넌 내가 만난 여자 중에 가장 강인한 사람이야. 5년간의 거짓 속에서도 살아남았고, 도망쳤고, 삶을 재건했고, 커리어를 쌓았고, 딸을 혼자 키우고, 사랑도 찾았잖아. 아무것도, 그 누구도 널 무너뜨릴 수 없어, 엘리스. 특히 절차상의 오류는 더더욱."엘리스는 눈가가 붉어지고 얼굴이 눈물로 부어오른 채 고개를 끄덕였지만, 마음속 깊은 곳에서는 소피의 말이 와닿고 있었다. 친구 말이 맞다는 것을, 더 힘든 일도 겪어봤다는 것을 알고 있었다. 하지만 그럼에도 불구하고, 만성적인 고통처럼 사라지지 않는, 깊고 끈질긴 피로감이 여전히 남아 있었다.줄리앙은 늦은 오후에 도착했다. 개인적인 급한 사정을 핑계로 현장 미팅을 취소하고는 오후 내내 수도원 경내를 서성이며 자신의 분노를 곱씹고 있었다. 스튜디오에 들어서자마자 엘리제의 얼굴에 묻은 눈물 자국, 테이블 위의 튤립 꽃다발, 그리고 그녀 옆에 앉아 있는 소피를 본 그는 모든 것을 이해했다."알고 있습니다." 그가 간단히 말했다. "클레망 선생님께서 저를 부르셨습니다."
그녀는 거울 속 자신의 모습을 보는 것을 좋아하지 않았다. 한때는 마치 친구를 재회하는 것처럼, 아는 듯한 호기심으로 거울 속 자신의 모습을 들여다보곤 했다. 아침에 거울 앞에 한참을 서서 머리카락을 정리하고, 립스틱을 발라보고, 자신에게 미소를 지어 보이곤 했다. 그건 예전 이야기였다. 알렉상드르를 만나기 전, 결혼식 전, 침묵과 하얀 알약들이 있기 전. 거울이 적이 되기 전의 이야기였다.그날 아침, 텅 빈 부엌에서 커피를 마신 후 그녀는 다시 위층으로 올라갔다. 집 안은 모든 색을 빨아들이는 듯한 차갑고 칙칙한 빛으로 가득
노인이나 하는 짓이지." 그래서 그녀는 정원 가꾸기를 그만두었다. 그림을 그리는 것도, 책을 읽는 것도, 꿈꾸는 것도 그만둔 것처럼.그녀는 다시 한 모금 마시며 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 저 의자는 그의 것이었다. 매일 아침 그가 손에 휴대전화를 든 채 딴 곳을 바라보며 앉던 자리였다. 그녀는 그가 없을 때조차 그 자리에 앉은 적이 없었다. 그곳은 그의 자리였다. 그녀에게는 그녀의 자리가 있었다. 정해진 자리, 그녀가 선택한 것도 아니고, 움직일 수도 없는 자리.그녀는 모든 것을 잃었다. 친구들, 직업, 자유. 삶의
그녀 앞에 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니었다. 더 이상 알아보지 못할 여자의 얼굴이었다. 짙은 다크서클, 창백한 피부, 아무렇게나 묶은 머리카락. 그녀는 한때 자신을 가꾸던 시절을 떠올렸다. 머리를 손질하고, 화장을 하고, 옷을 고르는 데 몇 시간씩 공을 들이던 시절. 매력적이었고, 웃음이 넘쳤고, 진정으로 삶을 즐기던 시절을.그 시절은 이미 지나갔다. 5년간의 침묵과 하얀 알약 아래 묻혀버렸다.그녀는 멍하니 이를 닦았다. 시선은 딴 곳에 가 있었고, 마음은 딴 데 가 있었다. 앞으로 다가올 하루는 여느 날처럼 공허하고 길게
그건 단순한 정보가 아니었다. 단언이었다. 그녀는 아무 대답 없이 고개를 끄덕였다. 그는 부엌을 나와 복도를 가로질러 현관문을 열었다. 문이 쾅 닫히는 소리가 집안 전체에 울려 퍼졌고, 그 후 더욱 무겁고 답답한 침묵이 다시 찾아왔다.앤은 한참 동안 미동도 없이 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 컵 속 커피는 점점 식어갔다. 밖은 날이 밝아오기 시작하는 무렵이었고, 그녀의 삶처럼 흐리고 우울했다. 그녀는 초대장, 회의, 자신을 기다리는 동료들을 생각했다. 아버지, 스웨터, 그리고 그 스웨터가 주는 편안함도 생각했다. 찬장에 보