เข้าสู่ระบบแชร์
제63장 – 고통에 대해 글쓰기
วันที่เผยแพร่:
2026-06-14 02:37:06
บทล่าสุด
그가 놓아준 여자 제115장 – 쾅 닫히는 문
"그래서 저도 울고 있어요."라고 그녀가 말했다.그리고 그녀는 이유도 모른 채 울기 시작했다. 단지 엄마가 울고 있었기 때문이었고, 그저 두 사람만의 작은 세상에서는 감정을 나누는 방식이 그랬기 때문이었다. 앤은 엄마를 품에 안고 꼭 껴안은 다음, 일어서서 손등으로 엄마의 뺨을 닦아주고는 다시 여행 가방을 들었다."자, 가자. 거의 다 왔어."역은 거리 끝에 나타났는데, 어두운 건물 꼭대기에는 환하게 빛나는 시계가 달려 있었다. 앤은 유리문을 밀고 들어가 역 안으로 들어갔다. 이른 시간이라 역 안은 거의 텅 비어 있었다. 몇몇 여행객들이 벤치에서 졸고 있었고, 직원 한 명이 타일 바닥을 닦고 있었으며, 카페는 막 셔터를 열고 있었다. 앤은 자동 개찰구에서 표 두 장을 샀는데, 이제 손은 거의 떨리지 않았다.기차는 20분 후에 출발할 예정이었다. 앤은 플랫폼 벤치에 앉았고, 앨리스는 그녀에게 바짝 붙어 있었다. 여행 가방은 발치에 놓여 있었다. 유리 지붕 위로 떨어지는 빗방울 소리가 기다림의 시간을 잔잔하고도 편안하게 만들어주었다. 앤은 눈을 감고 심호흡을 했다. 공기에는 커피, 차가운 금속, 그리고 축축한 냄새가 섞여 있었다. 자유의 냄새가 났다.그녀는 부엌 식탁 위에 놓아둔 편지를 떠올렸다. 그가 집에 돌아오면 그 편지를 발견하겠지. 아마 몹시 화가 나거나, 믿을 수 없다는 표정을 지을 거야. 전화를 걸고, 협박하고, 그녀를 되찾으려고 애쓸 테지. 하지만 그녀는 전화를 받지 않을 것이다. 전날 몰래 전화번호를 바꿔 놓았으니까. 그는 그녀에게 연락할 수 없을 것이다. 애원하거나, 모욕하거나, 조종할 수도 없을 것이다. 그들이 만난 이후 처음으로, 그녀는 그의 손이 닿지 않는 곳에 있게 될 것이다.기차가 낮은 굉음을 내며 역에 들어섰다. 문이 열리고 몇몇 승객이 내렸고, 앤은 먼저 여행 가방을 기차에 싣고 앨리스가 타는 것을 도왔다. 그들은 창가 자리를 찾아 편안하게 자리를 잡았다. 앤은 딸의 코트 단추를 풀어준 후 옆에 앉았다.
그가 놓아준 여자 제114장 – 쾅 닫히는 문
여행가방은 무거웠다. 그녀는 손잡이를 꽉 움켜쥐었고, 힘겹게 쥔 팔이 살짝 떨렸지만 속도를 늦추지 않았다. 발밑에서 얼어붙은 풀들이 바스락거리는 정원을 가로질러, 마지막으로 삐걱거리는 녹슨 문을 지나 인적 없는 인도로 발을 내디뎠다. 거리는 고요했고, 이웃집들의 셔터는 여전히 닫혀 있었다. 아무도 그녀를 보지 못했다. 아무도 몰랐다.앨리스는 작은 손을 엄마의 손에 꼭 쥔 채 엄마 옆을 따라 총총걸음으로 걸었다. 약간 큰 배낭은 어깨에서 출렁거렸다. 앨리스는 아무 질문도 하지 않았다. 오늘 아침은 여느 때와 다르다는 것을, 엄마의 얼굴이 심각하고 시선이 고정되어 있다는 것을 직감했기에, 언제나처럼 아무 말 없이 엄마를 믿었다.기차역은 걸어서 10분 거리였다. 그 10분은 그녀의 옛 삶과 새로운 삶을 가르는 단서였다. 앤은 마치 해방 직전의 마지막 순간처럼 그 시간을 손꼽아 기다렸다. 젖은 자갈길을 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 그에게 한 걸음 더 가까워지는 것 같았다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 두려움을 극복해 나가는 한 걸음이었다.빗줄기가 더욱 거세졌다. 차가운 빗방울이 그녀의 얼굴을 타고 흘러내리며 더 이상 참을 수 없는 눈물과 섞였다. 슬픔 때문에 우는 건지, 분노 때문에 우는 건지, 아니면 안도감 때문에 우는 건지 더 이상 알 수 없었다. 어쩌면 세 가지 감정이 모두 섞인 것일지도 모른다."엄마, 울고 있어요?" 앨리스가 엄마 소매를 잡아당기며 물었다.앤은 걸음을 멈추고 딸 앞에 쪼그리고 앉아 딸의 눈을 들여다보았다. 앨리스의 눈은 앤 자신의 눈과 똑같았고, 맑고 깊었으며, 아직 그 무엇에도 더럽혀지지 않은 순수함으로 가득 차 있었다.“그래, 내 천사야, 나 울고 있어.” 앤은 목이 메인 목소리로 대답했다. “하지만 이건 슬픔의 눈물이 아니야. 기쁨의 눈물이야. 알겠니?”앨리스는 심각한 표정으로 고개를 끄덕였다.
그가 놓아준 여자 제113장 – 쾅 닫히는 문
그녀는 다시 위층으로 올라가 앨리스가 코트를 입는 것을 도와주고, 손을 잡고 함께 아래층으로 내려왔다. 현관에서 그녀는 거울 앞에 잠시 멈춰 섰다. 거울 속의 여자는 더 이상 최근 몇 년간의 그림자가 아니었다. 눈 밑에는 다크서클이 짙었고, 얼굴은 수척했지만, 오랫동안 자신의 모습에서 보지 못했던 무언가가 그녀의 얼굴에 있었다. 바로 희망이었다."준비됐어, 얘야?" 그녀가 앨리스에게 물었다." 네, 엄마."앤은 여행가방 손잡이를 잡고 현관문을 열고 밖으로 나갔다. 이른 아침의 쌀쌀한 기운이 그녀를 감쌌지만, 그녀는 떨지 않았다. 뒤돌아보지 않고 문을 닫았다. 정원 대문을 나서자마자 다가오는 차의 헤드라이트가 보였다. 소피였다.차가 인도 옆에 멈췄다. 문이 열리고 소피가 나타났다. 그녀는 큼지막한 코트를 두르고 있었는데, 눈은 아직 잠에서 덜 깬 듯 부어 있었지만 입가에는 미소가 번져 있었다."준비됐어?" 그녀가 물었다." 준비됐어요."소피는 앨리스가 여행 가방을 트렁크에 싣는 것을 도왔다. 앤은 앨리스를 뒷좌석에 앉히고 안전벨트를 매준 다음 자신도 차에 탔다. 차가 시동이 걸렸다. 뒷 유리창 너머로 집이 점점 작아지더니 흐릿해지다가 사라졌다.앤은 뒤돌아보지 않았다. 그녀는 앞을 바라보았다. 펼쳐지는 길, 맑아지는 하늘, 약속처럼 열리는 지평선을. 그녀는 뒷좌석에 앉은 딸의 손을 잡고 부드럽게 쥐었다."우린 행복해질 거야, 내 천사야." 그녀가 속삭였다. "약속할게."그리고 몇 년 만에 처음으로 그녀는 그를 믿었다.***앤이 문을 닫자마자 비가 내리기 시작했다 .가늘고 차가운, 거의 보이지 않는 비가 사방으로 스며들어 옷이 피부에 달라붙게 했다. 11월의 비는 회색빛으로 끊임없이 내리며 마치 그녀를 붙잡고, 단념시키고, 되돌아가도록 강요하는 듯했다. 하지만 앤은 뒤돌아보지 않았다.
그가 놓아준 여자 제112장 – 내려온 여행가방
계단은 가파르고 여행 가방은 무거웠지만, 그녀의 팔은 새롭게 솟아난 힘에 지치지 않았다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 출구에 한 걸음 더 가까워진다는 확신에서 힘이 솟아난 것이었다. 계단참에 도착했을 때, 그녀는 숨을 고르기 위해 멈춰 섰다. 앨리스의 방문이 살짝 열려 있었다. 그녀는 안을 들여다보았다. 딸은 베개 밑에 한쪽 팔을 넣고, 머리카락이 시트 위에 펼쳐진 채 평화롭게 잠들어 있었다.앤은 현관에 여행 가방을 내려놓고 딸의 방으로 돌아갔다. 침대 가장자리에 앉아 딸의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬었다."앨리스, 우리 아가, 일어나렴. 우리 작은 여행 갈 거야."아이는 눈을 뜨고 몇 번 눈을 깜빡인 후, 아직 잠이 덜 깬 목소리로 물었다."엄마, 우리 어디 가는 거예요?"" 소피네 집에 갈 거야. 소피 기억나?"앨리스는 고개를 끄덕이며 미소지었다. 소피는 앨리스가 아는 어머니의 유일한 친구였고, 크게 웃고 재미있는 이야기를 해주는 유일한 친구였으며, 소피의 집에 가면 어머니가 조금 덜 슬퍼 보이는 유일한 친구였다."얘야, 배낭 챙겨. 곰인형이랑 스케치북도 챙겨. 꼭 필요한 것만."앨리스는 아무런 질문 없이 순종했다. 뭔가 달라졌다는 것을, 어머니의 목소리가 더 단호해졌고 눈빛이 더 또렷해졌다는 것을 느꼈다.딸이 준비하는 동안 앤은 부엌으로 내려갔다. 커튼 사이로 햇살이 스며들어 타일 위에 회색빛 사각형을 드리우고 있었다. 집 안은 완벽하게 고요했다. 냉장고조차 숨을 멈춘 듯했다.그녀는 종이 한 장과 펜을 집어 들고 떨리지 않는 손으로 글을 썼다.알렉산더,나 떠날 거야. 이혼 소송을 제기할 거야. 변호사가 소송 절차에 대해 연락드릴 거야. 나한테 연락하려고 하지 마. 만나려고도 하지 말고, 얘기하려고도 하지 마. 모든 건 법원을 통해 처리될 거야.당신은 내 인생에서 5년을 훔쳐갔어. 하지만 이제 더 이상 내 인생에서 단 하루도 훔쳐갈 순 없을 거야.앤.그녀는 편지를 다시 읽고, 세 번 접어 봉투에 넣은 다음 부엌 식탁 위에 잘
그가 놓아준 여자 제111장 – 내려온 여행가방
앤은 앨리스를 깨우러 위층으로 올라갔다. 아이는 아직 졸린 눈을 뜨고 엄마를 알아보자 미소를 지었다. "소피네 집에 갈 거야, 얘야." 앤은 앨리스의 옷을 입혀주며 말했다. "신나는 모험을 떠나는 거야." 앨리스는 아무것도 묻지 않았다. 엄마를 믿었기 때문이다. 작은 배낭에 곰인형과 스케치북을 넣고 뒤도 돌아보지 않은 채 엄마를 따라 계단을 내려갔다.문 앞에 선 앤은 잠시 걸음을 멈췄다. 손에는 여행가방을 든 채, 옆에는 딸이 서 있었다. 그녀는 마지막으로 텅 빈 복도, 고요한 거실, 아직 불이 켜져 있는 부엌을 둘러보았다. 이 집은 그녀의 감옥이었다. 그녀는 다시는 이곳에 발을 들여놓지 않을 것이다.그녀는 문을 열었다. 이른 아침의 쌀쌀한 기운이 그녀를 감쌌지만, 그녀는 떨지 않았다. 소피의 차가 시동이 걸린 채 대문을 향해 헤드라이트를 비추고 서 있었다. 낯익은 인물이 차에서 내려 팔을 벌렸다.앤은 미소를 지으며 앨리스의 손을 잡고 뒤돌아보지 않고 문턱을 넘었다. 문이 쾅 닫히는 소리는 그녀가 여태껏 들어본 소리 중 가장 아름다운 소리였다.***날이 채 밝아오기도 전에 앤은 이미 일어나 있었다. 집은 아직 잠들어 있었고, 새벽녘의 포근한 고요함에 휩싸여 있었다. 알렉상드르는 밤새 집에 오지 않았다. 열쇠 소리도, 현관문이 삐걱거리는 소리도, 계단을 오르내리는 소리도 들리지 않았다. 그는 사라의 집에 머물렀던 것이다. 오히려 잘된 일이었다. 이 부재가 그의 마지막 선물이 될 테니까.그녀는 재빨리 옷을 입었다. 청바지, 따뜻한 스웨터, 편한 신발. 더 이상 우아할 필요도, 그가 기대하는 이미지에 맞춰야 할 필요도 없었다. 그녀에게 필요한 건 오직 자유뿐이었고, 그 자유는 바로 그녀가 직접 고른 소박한 옷에서 시작되었다.다락방 문이 늘 그랬듯이 삐걱거렸다. 앤은 더 이상 조용히 하려고 애쓰지 않았다. 사다리를 펼쳐 올라가 보니, 낡은 시트 아래, 골판지 상자들 뒤에 숨겨두었던 바로 그 자리에 여행 가방이 있었다. 마지막으로 가방을 열어 내용물을 확
그가 놓아준 여자 제110장 – 이별의 밤
욕실. 수없이 들여다보았지만 자신을 알아보지 못했던 거울. 오늘 밤, 그녀는 그곳에 멈춰 섰다. 거울 속의 여자는 더 이상 예전의 그림자가 아니었다. 여전히 눈 밑에는 다크서클이, 얼굴에는 수척한 흔적이, 피로와 고통의 기색이 역력했다. 하지만 그녀의 눈빛은 새로운 빛으로 빛났다. 저항의 빛, 생명의 빛. 그녀는 자신의 눈을 마주보고 고개를 끄덕이며 나지막이 말했다. "이제 끝났어."알렉상드르의 사무실. 문은 언제나처럼 잠겨 있었다. 그녀는 한 번도 그곳에 들어간 적이 없었다. 하지만 오늘 밤, 그녀는 개의치 않았다. 차가운 나무 문에 손을 얹고 그가 숨겨둔 서류들, 편지들, 그의 이중생활을 증명하는 증거들을 떠올렸다. 이제 그런 것들은 필요 없었다. 사법 제도가 알아서 처리해 줄 테니까.마침내 안방에 도착했다. 그토록 많은 밤을 그 남자를 기다리며 보냈지만, 결국 오지 않았던 침대. 구겨진 침대 시트, 알렉상드르의 얼굴이 새겨진 베개. 그녀는 매트리스 가장자리에 앉았다. 이 방은 그녀의 가장 큰 외로움, 억눌린 눈물, 산산조각 난 희망이 있었던 곳이었다. 그녀는 마지막으로 분노도, 향수도 없이, 마치 죽을 고비를 넘긴 폐허가 된 집을 바라보듯 방을 바라보았다.새벽이 다가오고 있었다. 창밖 하늘은 점점 옅어지고 있었다. 앤은 다시 아래층으로 내려가 커피를 내리고 부엌 창가에 서서 마셨다. 이른 아침의 잿빛 속에서 정원의 모습이 서서히 드러나는 것을 바라보았다. 앙상한 나무들, 꽁꽁 얼어붙은 잔디밭, 그리고 마지막으로 건너게 될 문. 그녀는 두고 떠나는 모든 것들을 목록으로 만들었다. 가구, 물건들, 추억들. 그 무엇도 그리워하지 않을 것이다. 그녀에게는 이미 필요한 모든 것이 있었다. 여행 가방, 은행 계좌, 약속된 직장, 충실한 친구, 그리고 거짓과는 거리가 먼 곳에서 자랄 딸까지.그녀는 컵을 씻어서 말린 후 제자리에 두었다. 그리고 미리 준비해 둔 봉투를 꺼내 부엌 식탁 위에 눈에 잘 띄게 올려놓았다. 봉투에는 "알렉상드르, 나 떠날 거야. 이혼
그가 놓아준 여자 제6장 – 깨어나기 전의 부재
그녀 앞에 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니었다. 더 이상 알아보지 못할 여자의 얼굴이었다. 짙은 다크서클, 창백한 피부, 아무렇게나 묶은 머리카락. 그녀는 한때 자신을 가꾸던 시절을 떠올렸다. 머리를 손질하고, 화장을 하고, 옷을 고르는 데 몇 시간씩 공을 들이던 시절. 매력적이었고, 웃음이 넘쳤고, 진정으로 삶을 즐기던 시절을.그 시절은 이미 지나갔다. 5년간의 침묵과 하얀 알약 아래 묻혀버렸다.그녀는 멍하니 이를 닦았다. 시선은 딴 곳에 가 있었고, 마음은 딴 데 가 있었다. 앞으로 다가올 하루는 여느 날처럼 공허하고 길게
그가 놓아준 여자 제5장 – 깨어나기 전의 부재
그건 단순한 정보가 아니었다. 단언이었다. 그녀는 아무 대답 없이 고개를 끄덕였다. 그는 부엌을 나와 복도를 가로질러 현관문을 열었다. 문이 쾅 닫히는 소리가 집안 전체에 울려 퍼졌고, 그 후 더욱 무겁고 답답한 침묵이 다시 찾아왔다.앤은 한참 동안 미동도 없이 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 컵 속 커피는 점점 식어갔다. 밖은 날이 밝아오기 시작하는 무렵이었고, 그녀의 삶처럼 흐리고 우울했다. 그녀는 초대장, 회의, 자신을 기다리는 동료들을 생각했다. 아버지, 스웨터, 그리고 그 스웨터가 주는 편안함도 생각했다. 찬장에 보
그가 놓아준 여자 제4장 – 여느 때와 다름없는 아침
그녀의 목소리에는 분노도, 조급함도 없었다. 마치 개에게 앉으라고 명령하는 것처럼 건조하고 무미건조한 명령이었다. 앤은 일어나 싱크대 위 찬장을 열고 두 개의 상자를 꺼냈다. 알약들은 칸막이에 가지런히 놓여 있었다. 작고 하얀 병정들처럼 둥글고 매끄러워 보였지만, 겉보기에는 무해해 보였다."건강을 위해서요." 그는 처음부터 계속 그렇게 말했었다. "몸에 불균형이 좀 있어요. 이 비타민이 도움이 될 거예요." 그녀는 그의 말을 믿었다. 왜 그를 의심했겠는가? 그는 의사였다. 그는 그녀에게 무엇이 좋은지 알고 있었다. 그는 그녀를
그가 놓아준 여자 제3장 – 여느 때와 다름없는 아침
그 스웨터는 그녀에게 여전히 보호받는 느낌을 주는 유일한 옷이었고, 아버지가 마지막 숨을 거둘 때까지 베풀어주셨던 무조건적인 사랑의 흔적이 남아 있는 유일한 옷이었다. 드레스, 치마, 블라우스 등 다른 모든 옷 들은 알렉상드르가 그녀에게 바라는 모습, 그를 실망시키지 않기 위해 보여줘야 하는 이미지에 속한 것이었다.그녀는 맨발로 계단을 내려갔다. 발밑에서 계단이 삐걱거렸다. 집 안은 고요했다. 너무나 고요했다. 그가 그녀보다 먼저 올라왔을 때처럼. 커피 향이 공중에 은은하게 퍼져 있었고, 그녀가 뿌린 애프터셰이브 향과 섞였다.
