夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 のすべてのチャプター: チャプター 301 - チャプター 310

　水篝館の朝は、子どもの声で少しだけ明るくなっていた。　莉都が小夜に髪を結んでもらうと言って廊下へ飛び出し、燈理が慌ててその後を追ったあと、宿の中にはいつもの朝の音が戻ってきた。厨房では大河内が焼き網の魚を返し、ぱち、と脂のはぜる音がする。味噌汁の湯気が廊下の低いところへ流れ、畳と木の匂いに朝餉の香りが重なっていた。　川辺では、夜のあいだ灯っていた行灯がひとつずつ片づけられている。夜には水面を揺らしていた橙の光も、今はもう消え、朝の白い光だけが川の流れに砕けていた。春先の空気はまだ冷たい。欄干の外から吹く風には、水を含んだ石の匂いと、山の若葉の匂いが混じっている。　澄乃は、部屋に残った膳を片づけながら、伊織の言葉を何度も思い返していた。　別の男との子どもだから受け入れるんじゃない。　澄乃が産んで、大事に育てて守ってきた子どもだから、俺も守りたいし大事にしたい。　あの言葉は、まだ胸の奥で静かに灯っている。　泣いてしまったことを思い出すと恥ずかしい。けれど、あの場で泣かずにいられるほど、澄乃は強くなかった。ずっと恐れていたのだ。燈理と莉都が、誰かにとって荷物になることを。前の夫の子だから、連れてきた子だから、面倒だから、そう思われることを。　伊織は、それを真っ直ぐ否定した。　けれど、安心しきれたわけではない。　澄乃が盆を持ち上げた時、廊下の向こうから莉都の声がした。「小夜さん、こっちがいい！」「はいはい、でも動くと結べませんよ」「かわいい？」「かわいいです、とても」「お母さんにも見せる！」　小夜の困ったような笑い声が続く。　その少し後ろから、燈理の声が聞こえた。「莉都、走らない」「走ってない」「走ってる」「ちょっとだけ」「ちょっとでも駄目」　澄乃は、盆を抱えたまま微笑んだ。　燈理の声には、まだ緊張がある。だが、先ほどより少しだけ子どもらしさも混じっている。莉都を注意する時の、兄らしい硬さ。その奥にある心配。水篝館へ来たばかりの頃なら、燈理はもっと小さな声で莉都を止めていた。誰にも迷惑をかけないように、誰かに聞こえないように。　今は、廊下で声を出せている。　それだけで、澄乃には大きな変化だった。　しかし、胸の隅には不安が残る。　伊織がどれほど真摯に向き合ってくれても、燈理がすぐに信じられるわけではない。莉都が「若旦

　伊織は、今度はすぐに答えなかった。　その沈黙は、逃げではなかった。答えを軽くしないための沈黙だった。　やがて、伊織は言った。「泣いた時に、一人にはしない」　澄乃の目に、熱いものが込み上げた。「泣かせないとは言えない。でも、泣いた時に一人にはしない。泣いた理由を、面倒だとは言わない。泣くなと押し込めない。俺が悪いなら、謝る。どうすればいいか分からなくても、そこにいる」　燈理は何も言わない。　伊織の声が続く。「それでも足りないかもしれない。許されないこともあるかもしれない。だから、絶対大丈夫とは言わない」　澄乃は目を閉じた。　救われる、と思った。　伊織が子どもに綺麗事を言わないことに。　燈理の不安を軽く扱わないことに。　母を泣かせないと安易に誓わないことに。　そして、それでも泣いた時には一人にしないと言ってくれたことに。　久世家での涙は、一人のものだった。　台所の隅で。　風呂場の湯気の中で。　子どもたちが眠ったあと、音を殺して。　誰もそこにいなかった。　昌親は気づかなかった。気づいたとしても、面倒そうにしただろう。澄乃の涙は、家庭を乱すもの、空気を重くするもの、厄介なものだった。　伊織は、それを一人にしないと言った。　その言葉が、澄乃の胸を深く揺らした。「本当に？」　燈理の声がした。「ああ」「お母さんが泣いて、めんどくさいって思わない？」「思わない」「何回も泣いたら」「その時は、その回数だけ見る」「怒ったら？」「理由を聞く」「何も言わなかったら？」「そばにいる」「お母さんが、いいって言わなかったら？」　伊織の声が、少しだけ柔らかくなった。「離れる」　澄乃は涙をこらえきれず、一粒こぼした。「でも、いなくならない。呼ばれたら行けるところにいる」　燈理は、長い間黙った。　廊下に、朝の光が差し込む。花台の山吹の影が、床へ細く伸びている。澄乃は涙を指で拭った。今、泣いていることを燈理に知られたくなかった。彼はまた自分の問いが母を泣かせたと考えてしまうだろう。　帳場の方で、燈理が小さく息を吸った。「ぼく、まだ信じてない」　伊織はすぐに答えた。「ああ」「若旦那さんが嘘ついてるとは思わない。でも、まだ全部は信じない」「それでいい」「いいの？」「今すぐ信じられる方がおかしい」　燈理は黙っ

　朝の水篝館には、湯気の白さがよく似合う。　川沿いの廊下にはまだ夜の冷えが薄く残っていたが、厨房の方からは米の甘い匂いと出汁の香りが流れてきて、宿の奥から少しずつ温度が満ちていく。障子越しの光は柔らかく、磨かれた板の上に淡い四角を落としていた。行灯はすでに消され、川面には朝日が細く砕けている。　澄乃は、帳場脇の小さな部屋で、莉都の髪紐を探していた。　薄桃色の紐、淡い水色の紐、白い小花模様の入った紐。昨日、小夜がきれいに箱へ戻してくれたはずなのに、莉都は朝から全部を畳の上へ広げてしまっている。本人は選んでいるつもりなのだろうが、実際には小さな手であちらこちらを触っては、どれも違うと言っているだけだった。「莉都、今日はどれにするの？」　澄乃が尋ねると、莉都は真剣な顔で首を傾げた。「うーん」　その声だけは、いかにも大事な用件を抱えた人のものだった。　澄乃は笑いをこらえながら、畳に膝をついた。莉都の髪は、寝起きで少しふわふわと跳ねている。まだ幼い柔らかな髪は、朝の光を受けると、黒髪の中に茶色い艶が混じって見えた。　久世家にいた頃、澄乃はいつも時間に追われながら莉都の髪を結んでいた。　朝は忙しかった。莉都がじっとしていられず、燈理が登校の支度をし、義母の予定を確認し、台所の火を見ながら、片手間のように髪を結ぶ。莉都が「いたい」と言えば緩め、緩めるとほどけ、ほどけるとまたやり直しになる。背後からため息が聞こえると、澄乃の手はさらに焦った。　莉都の髪をゆっくり結ぶ時間など、ほとんどなかった。　今は違う。　もちろん、水篝館の朝も忙しい。客の朝餉、帳場の確認、客室の支度、森本様のお茶、東廊下の雨漏りの続き。やらなければならないことはいくつもある。けれど、この小さな部屋で、莉都が髪紐を選ぶのを待つ時間がある。　それが、澄乃にはまだ少し夢のように思える。「これ」　莉都がようやく一本を選んだ。　淡い桃色の髪紐だった。昨日、伊織に「似合ってる」と言われて、ひどく気に入ったものだ。「昨日と同じね」「うん。若旦那さんが、似合ってるって言ったから」　莉都は胸を張る。　澄乃の胸の奥が、やわらかく揺れた。　若旦那さん。　莉都は伊織をそう呼ぶ。父親ではない。おじさんでもない。伊織が自分で「ただのおじさん」と言った時、莉都は真剣に考えた末、若旦那さんの方がよ

　その一言で、帳場の空気が止まった。　莉都は本気だった。　ただ感じたままを言っただけだ。　伊織は、髪紐を持ったまま完全に固まった。　篠田がついに帳簿で口元を隠した。　燈理は目を丸くして妹を見た。　澄乃は、もう耐えられなかった。　声がこぼれた。　最初は小さく。それから、抑えようとしても抑えきれず、澄乃は本当に声を出して笑ってしまった。　久しぶりだった。　胸の奥から、自然に笑いがこぼれることが。　久世家にいた頃、澄乃はよく微笑んでいた。場を収めるために。失礼にならないために。子どもたちを不安にさせないために。怒りを受け流すために。けれど、声を出して笑った記憶は、いつからないのか分からない。　笑うと、肩の力が抜けた。　目元に涙が滲む。悲しい涙ではない。可笑しくて、愛おしくて、どうしようもなく胸がいっぱいになって、涙が浮かんだ。　伊織が、ひどく不服そうに澄乃を見た。「笑いすぎだ」「すみません」　澄乃は口元を押さえたまま言う。「でも、伊織さんが……あまりにも真剣で」「真剣にやってる」「はい。それが」　また笑いが込み上げる。「すみません、本当に」　莉都は椅子に座ったまま、鏡を見ようとしている。「そんなにへん？」「まだ途中よ」　澄乃がどうにか答えると、燈理がぼそりと言った。「途中でも変」「燈理」　澄乃がたしなめる前に、伊織が低く言った。「正直でいい」　燈理は少し驚いた顔をした。　伊織は莉都の髪を見て、真顔で言った。「練習する」　その声が、あまりにも真剣だった。　澄乃はまた笑いそうになったが、今度は何とかこらえた。　莉都は振り返ろうとして、髪を引かれて「いたい」と言った。「動くな」「若旦那さんがへただから」「だから練習する」「いつ？」「時間がある時」「今日？」「今日は無理だ」「明日？」「……少しなら」　莉都の顔がぱっと明るくなる。「じゃあ、若旦那さん、練習する」「ああ」「上手になる？」「なる」「ほんと？」「なるまでやる」　伊織は本気だった。　それが分かって、澄乃の胸がまた温かくなる。　父親になると軽く言わない人が、莉都の髪を結ぶ練習をするという。守るという大きな言葉ではなく、髪を痛くないように結べるようになるという、小さく具体的な約束をする。　それが、澄乃にはとても大切

　莉都の髪紐を伊織が預かった翌日、水篝館には、朝から細かな雨が降っていた。　春の雨は、激しくはない。けれど、宿の木肌をゆっくり濡らし、庭石の色を濃くし、川音の上にさらさらと薄い布をかけるように降り続いていた。欄干の外では、川面に小さな波紋がいくつも生まれては消えている。山の若葉は濡れて艶を帯び、玄関先の石畳には、客の足跡が淡く残っていた。　雨の日の水篝館は、少し声が低くなる。　客も従業員も、自然と足音を抑える。傘を畳む音、手拭いで濡れた袖を押さえる仕草、湯上がりの客が廊下の端で雨を眺める気配。晴れの日の明るい宿とは違い、雨の日の宿には、内側へ沈むような静けさがあった。　澄乃は玄関の花を替えた。　今日は白い小菊と、薄く色づいた木瓜の枝を選んだ。雨の日に鮮やかすぎる花を置くと、かえって空気から浮いてしまう。白を少し沈め、枝の曲がりで余白を作る。見た客が足を止めるほどではないが、濡れた傘を畳んだあとで、ふと目を休められるくらいの花。　花器に水を足していると、背後で小さな足音がした。「お母さん」　莉都だった。　淡い桃色の髪紐は、今日はついていない。代わりに、白い紐で横結びにしている。昨日、桃色の髪紐を伊織に預けたからだ。本人は誇らしそうだったが、やはり少し落ち着かないらしく、朝から何度も髪に触っている。「なあに、莉都」「若旦那さん、今日、練習する？」　澄乃は、花鋏を盆に置きながら微笑んだ。「お仕事が落ち着いたら、聞いてみましょうね」「昨日、時間つくるって言った」「そうね。言っていたわ」「約束？」　莉都の声は真剣だった。　澄乃は、その真剣さを軽く扱わないように、しゃがんで目線を合わせた。「約束にしたいのね」「うん」「では、伊織さんにそう言ってみましょう。でも、急なお仕事が入ったら、違う日にしてもらうこともあるわ」「違う日でも、やる？」「伊織さんなら、きっと忘れないわ」　そう言うと、莉都は安心したように頷いた。　伊織は、預かったものを雑に扱わない。　昨日の桃色の髪紐は、帳場の引き出しの手前に、小さな布に包まれて置かれている。澄乃はそれを知っている。伊織はわざわざ見せたわけではない。けれど、帳場で書類を取る時、ほんの一瞬だけ引き出しの中が見えた。小さな髪紐が、宿の鍵や書類とは別に、きちんと包まれていた。　その光景を思い出すた