All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 291 - Chapter 300

「……何してる」　伊織の声は、低く掠れていた。「抱きしめています」「分かってる」「では、聞かなくても」「そういうことじゃない」　澄乃はほんの少しだけ笑いそうになった。　けれど、笑わなかった。　伊織の体が、まだ強張っている。どう受け取ればいいか分からないのだろう。人を守るために手を伸ばすことには慣れていても、自分が抱きしめられることには慣れていない人の体だった。「嫌でしたか」　澄乃は小さく尋ねた。　伊織はすぐには答えなかった。　長い沈黙のあと、かすかに首を横に振った。「……嫌じゃない」　その一言で、澄乃の胸に何かが静かに満ちた。「よかったです」「よくはない」「どうしてですか」「慣れてない」　その言葉は、ひどく伊織らしかった。　澄乃は少しだけ腕に力を込めた。強くではない。ただ、ここにいると伝えるくらいに。「私も慣れていません」「嘘だろ」「本当です」「手慣れてる」「手慣れていません。必死です」　伊織の肩が、ほんの少しだけ揺れた。　笑ったのかもしれなかった。　澄乃は目を閉じた。　帳場の夜の匂いがする。　古い帳簿の紙の匂い。　ほうじ茶の残り香。　伊織の着物に染みた水篝館の木の匂い。　川音。　そのすべてが、澄乃の体の中に入ってくる。　抱きしめているはずなのに、澄乃もまた支えられているようだった。伊織の肩の硬さに触れながら、自分の中の硬い部分も少しずつ解けていく。誰かに触れることが、こんなに静かで、こんなに怖く、こんなに温かいものだと、澄乃はずっと忘れていた。「伊織さん」「何だ」「弱っているなら、弱っていていいと思います」　伊織の体がまた少し固くなる。　澄乃は逃がさないように抱くのではなく、逃げてもいいように腕の力を緩めた。けれど、言葉だけは離さなかった。「若旦那でいることをやめられないなら、せめて、弱らないふりまでしなくていいと思います」「そんなことをしたら」　伊織の声が、低く沈んだ。「宿の人間が不安になる」「いつも全部隠される方が、不安になることもあります」「澄乃さん」「はい」「お前は、知らない」　伊織の口調が少し変わった。　澄乃、と丁寧に距離を置く呼び方ではなく、お前。乱暴で、近い。余裕がなくなった時の言葉だった。「俺が揺れたら、周りも揺れる。先代が倒れた時、従業員の顔が

　帳場の灯りが揺れる。川音が続く。古い帳簿の上の布が、風もないのに少しだけ動いたように見えた。夜の宿の空気が、二人を包んでいる。　どれほどそうしていただろう。　時間は、分からなかった。　伊織はようやく少し体を離した。澄乃の肩から顔を上げる。目元は赤くない。泣いたわけではない。けれど、若旦那の顔は崩れていた。いつもの無愛想な仮面の下にあった、疲れた男の顔が見えていた。　澄乃は、その顔を綺麗だと思った。　整った顔立ちだからではない。　初めて、自分の前で崩れてくれた顔だったからだ。「見るな」　伊織が低く言った。　澄乃は少しだけ微笑んだ。「見ています」「見るなと言った」「今は、見たいです」「強くなりすぎだろ」「伊織さんのせいです」　伊織は、困ったように眉を寄せた。　澄乃の胸が、また小さく震える。　近い。　とても近い。　伊織の息が、頬に触れる。澄乃の手は、まだ彼の肩にある。伊織の腕も、澄乃の背から完全には離れていない。ほんの少し動けば、額が触れそうだった。　沈黙が落ちた。　先ほどまでの重苦しい沈黙ではない。何かが次の形を探している沈黙だった。　澄乃は、逃げなかった。　伊織も、離れなかった。「澄乃さん」　伊織が呼んだ。　声が低い。「はい」「近い」「伊織さんが抱きしめています」「お前が先にした」「はい」　言い返しながら、澄乃の頬が熱くなる。　伊織の視線が、その頬へ落ちた。　澄乃は息を吸い損ねた。　伊織の目が、いつもより深く見えた。夜の川に映る灯りのように、暗いところで静かに揺れている。疲れも、迷いも、恐れも、全部残っている。けれど、その奥に澄乃へ向かう熱があった。　伊織の手が、澄乃の背からゆっくり離れ、頬の近くで止まった。　触れる前に、止まる。　澄乃はその手を見た。　触れていいかを、伊織が聞いているのだと分かった。言葉にはしない。けれど、手が止まっている。それだけで、十分だった。　澄乃は、小さく頷いた。　伊織の指先が、澄乃の頬に触れた。　熱い手ではなかった。少し冷えている。けれど、その冷たさが澄乃の頬に触れた瞬間、胸の奥が痛いほど温かくなった。　伊織は、澄乃の顔を少しだけ上げた。「嫌なら言え」　声が掠れていた。「はい」「本当に言え」「言います」「嘘をつくな」「つきません」　澄乃

　朝は、いつも怖いものだった。　久世家にいた頃、澄乃は夜明けの気配を好きになれなかった。　障子の向こうが白み始める前に目が覚める。台所の床の冷たさを思い出すより先に、その日の予定が頭の中へ流れ込んでくる。昌親の朝食、義母の薬、義父の新聞、子どもたちの支度、洗濯、来客の準備、会社関係の贈答、夕方までに確認しなければならない献立。ひとつでも抜ければ、誰かのため息が降ってくる。　目を開ける前から、体が固くなっていた。　隣に誰かがいても、安心したことはほとんどなかった。人の気配は、休息ではなく要求の始まりだった。起きているか。朝食は。あの書類は。母さんの予定は。なぜまだできていない。昨夜言っただろう。　声はなくても、朝の空気そのものが澄乃を急かした。　だから、目覚めることは、いつも自分に戻ることではなかった。　誰かのために動く体へ戻されることだった。　その朝、澄乃は川音で目を覚ました。　最初に聞こえたのは、人の声ではなかった。台所の音でも、襖の外を歩く足音でも、誰かが不機嫌に息を吐く気配でもない。　水の音だった。　障子の向こうで、川が流れている。夜の深さをまだ少し残した音。石を撫で、浅瀬を抜け、欄干の下を通り過ぎていく。朝になりきる前の、淡く冷えた水の音だった。　澄乃は、目を閉じたまま、その音を聞いていた。　体が温かい。　それに気づくまで、少し時間がかかった。　布団の中の温かさではない。誰かの体温が、背中と肩を包んでいる。自分の体を囲む腕がある。固いけれど、押さえつけるものではない腕。逃げ道を塞ぐのではなく、眠っている間に冷えないよう支えていたような腕。　澄乃は息を止めた。　意識が急に戻る。　昨夜のことが、ゆっくり胸の奥から浮かび上がった。　帳場の灯り。古い帳簿。伊織の疲れた背中。抱きしめてもいいですか、と自分が尋ねた声。伊織の肩の硬さ。頬に触れた指先。静かな口づけ。川音の中で交わした途切れがちな言葉。ほどけた髪。涙。伊織の羽織の匂い。　そして、眠るつもりではなかったのに、伊織の腕の中で力が抜けていったこと。　澄乃は、そっとまぶたを開けた。　障子越しの朝の光は、まだ薄い。部屋全体が淡い灰青に沈んでいる。行灯の火は落とされ、窓辺に夜の名残だけがある。川側の小さな控えの間だった。客室ではない。帳場の奥に近い、宿の人間が一息つくための

　伊織の目が、少しだけ深くなる。　髪を結ぶどころではなくなり、澄乃は視線を落とした。すると、伊織が低く言う。「こっちを向け」「……はい」　澄乃が顔を上げると、伊織は手を伸ばした。　頬に触れる前に、止まる。　やはり、止まる。　澄乃は、ゆっくり頷いた。　伊織の指が、頬にかかった髪を耳の後ろへかける。昨夜と同じような触れ方だった。けれど朝の光の中では、その仕草はさらにくっきりと心に残った。「これでいい」　伊織が言う。「髪が？」「ああ」「私が？」　言ってから、澄乃は自分で驚いた。　伊織も一瞬だけ止まった。　それから、低く答えた。「両方」　澄乃は、また泣きそうになった。　朝から泣いてばかりではどうしようもない。人間の目は水道ではないのに、と頭のどこかで自分に呆れる。けれど、涙は都合よく引っ込んでくれない。　伊織が眉を寄せる。「泣くな」「泣いていません」「目が」「まだ泣いていません」「時間の問題だろ」　澄乃は笑った。「伊織さん、ひどいです」「事実だ」「そうかもしれません」　泣きそうなのに、笑える。　それが不思議だった。　久世家では、涙と笑いは別の場所にあった。泣く時は隠れて泣き、笑う時は場を壊さないように笑った。今は、泣きそうなまま笑っている。伊織の前で、それができている。　朝が、怖いだけではなくなっていく。　澄乃は髪をどうにかまとめ、伊織の羽織をそっと肩から外した。「お返しします」　伊織は受け取ろうとしたが、手を止めた。「部屋まで着ていけ」「でも」「冷える」「伊織さんも」「俺はいい」「よくありません」　また同じやり取り。　澄乃は、ほんの少し迷ってから、羽織を畳んで伊織の膝へ置いた。「伊織さんも冷えます」　伊織が不服そうに見る。「言うことを聞かなくなったな」「少しだけ」「誰のせいだ」「伊織さんのせいです」「またか」　伊織はため息をつきながらも、羽織を羽織り直した。　その仕草に、澄乃は少し安心する。　自分だけが守られているのではない。伊織も温かくしてほしい。食べてほしい。眠ってほしい。冷えないでほしい。そう思えることが、澄乃には新しかった。　誰かの世話をすることは、ずっと義務だった。　でも、伊織に対しては、義務ではない。　心配だから。　大事だから。　隣にいてほし

　伊織は紺の着物に羽織をかけ、手には小さな盆を持っていた。盆の上には、焼き海苔と小さな梅干し、燈理用と思われる魚の身をほぐした皿、莉都用に切った卵焼きが少し載っている。　燈理がすぐに背筋を伸ばした。　莉都は澄乃の袖を握ったまま、伊織を見上げる。「若旦那さん」「朝餉、足りないだろ」　伊織は短く言って、盆を置いた。「莉都は卵を食いすぎるな。燈理は魚を残すな」　莉都が頬を膨らませる。「たまご、すき」「知ってる」「もっと」「味噌汁を飲んでからだ」　莉都は澄乃を見る。　澄乃は思わず少し笑った。「伊織さんも同じことをおっしゃるわね」「若旦那さんも、お母さんみたい」　莉都が素直に言う。　伊織の動きが止まった。　燈理も、はっと妹を見る。　空気が一瞬だけ固まる。　莉都は、自分が何かまずいことを言ったのか分からず、卵焼きの皿を見ている。　伊織は、少し黙った。　それから、静かに言った。「お母さんには、なれない」　莉都が目を丸くする。「そうなの？」「ああ」「じゃあ、若旦那さん？」「それでいい」　伊織は短く答えた。　けれど、その声は突き放すものではなかった。　澄乃は、その横顔を見た。　伊織は燈理の前に座らなかった。正面に立ちはだかるのではなく、少し斜めの位置に腰を下ろす。子どもたちに圧を与えない距離を選んでいるのが分かった。　彼は、燈理を見た。「燈理」　燈理の体が少し硬くなる。「はい」「俺は、父親になるなんて軽く言わない」　澄乃の胸が強く鳴った。　伊織の声は低く、いつも通り短い。だが、ひとつひとつの言葉を間違えないように置いているのが分かった。「父親と思え、とも言わない」　燈理は黙っている。　箸を握る手に、少し力が入っている。「お前たちには、父親がいる。どういう相手でも、それは俺が勝手に消せるものじゃない」　澄乃は息を詰めた。　久世昌親のことを、伊織は軽く扱わなかった。　責めるのは簡単だ。否定するのも簡単だ。だが、燈理と莉都にとって昌親は血の父親だ。その事実を、伊織は奪おうとしない。「俺は、そこへ無理に入る気はない」　伊織の視線が、燈理から莉都へ移る。　莉都は少し不安そうに母の袖を握り直した。「だから、父親になるとは言わない。父親だと思えとも言わない」　伊織は、ほんの少しだけ言葉を探した。