夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 のすべてのチャプター: チャプター 311 - チャプター 320

　だが梢子は、伊織の前ではなく、澄乃に話したいと言っている。ここで拒めば、かえって角が立つかもしれない。自分のことを、自分で受け止めなければならない場面なのかもしれない。　篠田がわずかに眉を動かした。　それは、無理に受けなくてもよい、という合図に見えた。　澄乃は小さく息を吸った。「はい。私でよろしければ」「ありがとう」　梢子は微笑んだ。　その微笑みは、上品だった。　だが、温かくはなかった。　応接ではなく、玄関脇の小さな待合に通すことになった。障子の外には雨に濡れた庭が見える。石灯籠の笠に小さな水滴が溜まり、時折ぽたりと落ちている。部屋には薄く香が焚かれていたが、梢子の纏う冷たい香りの方が強く残った。　澄乃は茶を用意し、梢子の前へ置いた。「どうぞ」「ありがとう。所作が綺麗ね」「恐れ入ります」「水篝館に来て、どのくらいになるのだったかしら」　澄乃は膝の上で手を重ねた。「まだ、長くはありません」「そう。けれど、ずいぶん馴染んでいらっしゃるように見えるわ」　褒め言葉の形をしていた。　澄乃は、すぐに返さなかった。　こういう言葉には、すぐ飛びつかない方がいい。久世家で身についた悲しい知恵だった。上品な人の言葉は、時に絹の布に包まれた針のように入ってくる。「皆様によくしていただいております」「そうでしょうね」　梢子は茶碗へ手を伸ばした。　指先の動きは美しい。隙がない。湯呑みを持つ角度まで、きちんと躾けられた家の人のものだった。「伊織さんは、一度懐へ入れたものを、なかなか手放せない方ですから」　澄乃の胸が、少しだけ強張った。　懐へ入れたもの。　人を物のように言っているわけではない。けれど、その言葉にはどこか、澄乃と子どもたちを伊織の判断の中に置かれた存在として見る冷たさがあった。「久々利様」「責めているのではありませんよ」　梢子は穏やかに言った。　こういう人は、先に逃げ道を塞ぐのだと、澄乃は思った。責めていない。悪く言っていない。あなたのためを思っている。そう言われたあとでは、受け取る側だけが過敏に見える。「あなたが水篝館でよく働いてくださっていることは、聞いています。従業員の方々からの評判も悪くないようですし、常連のお客様にも気に入られているとか」「ありがたいことです」「お子さんたちも、少しずつ宿に慣れている

　伊織は、少しだけ沈黙した。　その沈黙に、澄乃の胸が締めつけられる。　迷っているのではない。　重さを分かっているのだ。　伊織は、その言葉のすべてが現実のものだと知っている。親族との関係も、支援も、客筋も、宿の修繕も。どれも軽くない。　それでも、彼は顔を上げた。「澄乃さんをこの宿から出すなら」　低い声だった。「俺も出ていきます」　雨音が、急に大きく聞こえた。　澄乃は、息を忘れた。　梢子も、初めてはっきりと動揺した顔をした。「伊織さん」「本気で言っているの？」　梢子の声は、先ほどまでより冷えていた。「本気です」「あなたは水篝館の若旦那です」「その前に、俺は俺です」「宿を捨てると？」「澄乃さんを傷つける場所にするなら、俺はここに立てません」　伊織の声は静かだった。　怒鳴らない。　だが、揺らがない。「この宿が澄乃さんを追い出すなら、俺が守りたい水篝館ではない」　澄乃は立ち上がった。「伊織さん、駄目です」　声が震えた。「そんなことを言ってはいけません。水篝館は、伊織さんが守ってきた宿です。従業員の皆さんも、お客様も、森本様も、料理長も、小夜さんも、篠田さんも。伊織さんが出ていくなんて」「澄乃さん」「私なら、大丈夫です」　言った瞬間、伊織の目が鋭くなった。　澄乃自身も、はっとした。　まただ。　大丈夫。　その言葉で、自分を消そうとしている。「大丈夫じゃない」　伊織は、低く言った。「大丈夫な顔をするな」「でも」「澄乃さんがそう言うたび、燈理が何を見てきたと思う」　澄乃は、言葉を失った。　燈理。　あの子は、母の大丈夫を信じていなかった。大丈夫と言う母が、大丈夫ではないことを知っていた。だから、大人の顔色を見る子になった。　伊織は続ける。「莉都がどうして袖を掴むと思う」　澄乃の目から、涙がこぼれた。「ここで澄乃さんが大丈夫と言って出ていけば、あの子たちはまた覚える。大人の都合で居場所は消える。母親は自分を消して笑う。それをまた見せる気か」「……そんなつもりは」「分かってる」　伊織の声が、少しだけやわらぐ。「分かってる。でも、そうなる」　澄乃は震えた。　伊織は、澄乃を責めているのではない。　止めている。　古い癖へ戻ろうとする澄乃を。　身を引けば守れると思い込もうとする澄乃を。

　雨は昼過ぎにやみ、夕方の水篝館には、濡れた木と土の匂いが静かに残っていた。　庭石のくぼみに溜まった雨水が、暮れかけた空を小さく映している。木々の葉先からは、時折しずくが落ち、石灯籠の笠を濡らした。川はいつもより少しだけ水量を増し、欄干の外で低く、深く流れている。　久々利梢子が去ったあとの宿は、表面上はいつも通りだった。　客は湯へ向かい、厨房では夕餉の支度が始まり、小夜は濡れた玄関の石を拭き、篠田は帳場で電話を受けている。森本千鶴は川側の部屋で、雨上がりの庭を眺めながら茶を飲んでいた。　けれど、澄乃には分かった。　宿の空気は、わずかに変わっていた。　誰も大声で話さない。誰も露骨に尋ねてこない。けれど、従業員たちは伊織の背中をいつもより静かに見ている。小夜は澄乃と目が合うたび、何か言いたそうにして、結局「お茶を替えてきます」とだけ言って廊下を走らない程度の早足で去っていった。篠田はいつも以上に実務的で、必要なこと以外を口にしない。その沈黙が、逆に事情を察していることを伝えていた。　澄乃は、帳場の横を通るたびに、伊織の姿を見てしまう。　伊織はいつものように立っていた。　濃紺の着物に羽織。背筋はまっすぐで、声は低く、客へ頭を下げる動きにも乱れはない。久々利梢子へ「澄乃をこの宿から出すなら俺も出る」と言い切った人と同じ人には見えないほど、若旦那の顔へ戻っていた。　だが、澄乃の目には見えてしまう。　ほんの少しだけ疲れた目元。　封筒や帳簿へ触れる時に、わずかに止まる指先。　雨上がりの廊下を確認する時、いつもより深く息を吐く横顔。　伊織は、迷っていない。　それでも、重さは消えない。　水篝館を背負うということは、ただ強く言い返せば済むものではないのだ。親族との関係、支援、地域の目、客筋。梢子の言葉のすべてが間違っていたわけではない。その正しさの一部が、伊織を削る。　それを知っているからこそ、澄乃の胸も痛んだ。　夕方、澄乃は森本様の部屋へ茶を運んだ。　雨上がりの湿気で、部屋の障子紙がほんの少し重く見える。床の間には、朝の白い小菊を少し整え直して置いた。花弁の端に雨の気配を含んだような白さがあり、部屋の静けさに合っていた。　千鶴は窓辺に座っていた。　膝の上には、読みかけの本がある。眼鏡を外し、澄乃が入ってくるのを見て微笑んだ。「雨上がりの水

　澄乃は息を止めた。「俺が間違えたら言ってください。水篝館が澄乃さんを削る場所になりかけたら、止めてください。妻だから黙れとは言わない。妻だから我慢しろとも言わない」　伊織は、銀の簪へ視線を落とした。「この簪も、澄乃さんを縛るために出したんじゃない。水篝館へ入れ、という命令でもない」　澄乃は、簪を見た。　銀の水流が、夕方の薄い光を受けて鈍く光っている。「では、どういう」「俺が、澄乃さんに隣へ来てほしいという形です」　短く、まっすぐな言葉だった。　澄乃の胸が震える。「怖いなら、今すぐ受け取らなくていい」　伊織は続けた。「返事も急がない」「でも」「急がない」　伊織の声が少し低くなる。「急がせて手に入れても、意味がない」　澄乃は涙を拭った。「伊織さんは、怖くないんですか」「怖い」　即答だった。　澄乃は驚いて顔を上げた。　伊織は、少しだけ目を伏せる。「親族のことも、水篝館のことも、子どもたちのことも、怖くないわけじゃない。澄乃さんにまた大丈夫な顔をさせることも怖い。俺の言葉が足りなくて、傷つけることも怖い」　澄乃の手を包む指が、少しだけ強くなる。「でも、怖いからやめるより、怖いままでも隣にいたい」　その言葉は、澄乃の胸の奥に深く落ちた。　怖いままでも。　自分だけではなかった。　伊織も怖い。強く見える人も、揺るがないように見える人も、怖さを抱えたまま言葉を差し出している。　それが分かった瞬間、澄乃の中の「妻」という言葉が、少しだけ違う形に見えた。　久世家の妻は、澄乃を一人にした。　けれど、伊織の言う妻は、一人で座る椅子ではないのかもしれない。　隣に座る場所。　間違えたら言える場所。　泣いた時に、一人にされない場所。　燈理と莉都の声が届く場所。　水篝館の川音を、同じ方を向いて聞ける場所。　そう思った途端、また涙が落ちた。「伊織さん」「何だ」「今すぐ、怖くなくなることはできません」「ああ」「たぶん、何度も怖くなります。妻と呼ばれた時に、体が固まるかもしれません。奥様と言われて、久世の家を思い出すかもしれません」「ああ」「そのたびに、面倒だと思うかもしれません」「思わない」　即答だった。　澄乃は涙の中で少し笑った。「まだ言い終えていません」「そこは決まってる」　伊織らしい返事だっ

　莉都が澄乃の袖を握る。「莉都もいる」「ええ」「若旦那さんもいる」「ええ」「燈理もいる」「うん」　燈理は少し照れたように返事をした。　女将が澄乃の帯の最後の乱れを直す。「では、参りましょう」　祝言は、水篝館の一番古い座敷で行われた。　大広間ではない。大勢を呼ぶ式でもない。川がよく見える、昔から大切な客を迎えるために使われてきた座敷だった。畳は丁寧に拭かれ、床の間には白い小菊と木瓜の枝が生けられている。雨上がりの庭が見えるよう、障子は半分開けられていた。川音が、式のための音楽のように静かに流れている。　集まったのは、水篝館の人たちだった。　女将。　篠田。　大河内。　小夜。　長く勤める仲居たち。　限られた常連客が数人。　そして森本千鶴。　久々利梢子の姿はなかった。　その不在は、座敷の片隅に薄い影のようにあった。だが、誰も口にしない。今日この場所で、語るべきものではないと、皆が分かっているようだった。　伊織は、座敷の奥に立っていた。　黒紋付ではなく、濃い藍の和装だった。水篝館の若旦那らしい、落ち着いた装い。髪は整えられ、姿勢はまっすぐで、顔は相変わらず無愛想だった。　だが、澄乃が入ってきた瞬間、その目元がほんの少しだけ動いた。　それだけで、澄乃の胸はいっぱいになった。　伊織は大きく表情を変えない。　甘い言葉も言わない。　けれど、その視線はまっすぐ澄乃へ向いていた。　燈理が澄乃の左側に立ち、莉都が右袖を握っている。澄乃は一歩進むたび、二人の体温を感じた。　祝言の日に、子どもたちが澄乃のそばにいる。　それが、何より大事だった。　伊織は、澄乃の前まで来ると、手を差し出した。　澄乃はその手を見た。　大きな手。　髪紐をうまく結べなかった手。　燈理へ櫛を貸した手。　涙を拭う前に必ず止まってくれる手。　昨夜も朝も、逃げ道を残して触れてくれた手。　澄乃は、その手を取った。　伊織の指が、しっかりと澄乃の手を包んだ。　強すぎない。　けれど、離さない。　その温度が伝わった瞬間、澄乃の足の震えが少しだけ収まった。　祝言は、静かに進んだ。　女将が水篝館に伝わる簡素な言葉を読み上げた。神前でも教会でもない。ただ、宿に長くある習わしだという。川の水と、宿の灯りと、人の手を大切にするための短い言葉。水篝館に帰る人