夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 のすべてのチャプター: チャプター 321 - チャプター 330

「澄乃さん」　低い声がした。　伊織だった。　いつからそこにいたのか、帳場の奥から澄乃を見ている。目元が少し険しい。客に対してではない。澄乃の変化に気づいた顔だった。「大丈夫か」　その問いに、反射的に言いかける。　大丈夫です、と。　だが、言葉は喉で止まった。　大丈夫な顔をするな。　伊織に何度も言われた言葉が、胸の奥で静かに響く。　澄乃は盆を持つ手を少し握り直した。「少しだけ」　言葉を選ぶ。「驚きました」　伊織は、すぐに分かったようだった。「若奥様か」　澄乃は小さく頷いた。「はい」　伊織の眉間が寄る。「嫌だったか」「嫌というより……体が先に驚いたのだと思います」　澄乃は、苦笑しようとしてうまくいかなかった。「悪い言葉ではないのに」「言葉は悪くなくても、残ってるものがある」　伊織は短く言った。　その声が、澄乃の胸に届く。　残っているもの。　そうだ。　久世家での奥様という言葉が、まだ澄乃の体に残っている。頭では違うと分かっている。ここは久世家ではない。今の隣にいるのは昌親ではない。水篝館の人たちは、澄乃を役目だけで見ているわけではない。　それでも、体はすぐには忘れない。「すみません」　澄乃が言うと、伊織の顔が少し険しくなった。「謝ることじゃない」「はい」「今の客に悪気はない」「分かっています」「でも、澄乃さんが固まったのも事実だ」「はい」「なら、それでいい」　澄乃は顔を上げた。「それでいい、ですか」「悪気がない言葉で傷つくこともある。驚くこともある。悪気がないから我慢しろとは言わない」　伊織の声は静かだった。「必要なら、俺から宿の者に呼び方を考えさせる」「いえ」　澄乃は首を横に振った。「そこまでは」「我慢するな」「我慢ではありません」　澄乃は、自分の胸に手を当てた。「きっと、覚え直しているところなのだと思います」　伊織は黙って聞いている。「若奥様という言葉が、水篝館ではどういう重さなのか。久世家での奥様とは違うのか。まだ、私の体が分かっていないだけで」　伊織はしばらく黙った。　それから、低く言った。「急がなくていい」「はい」「怖くなったら言え」「はい」「大丈夫な顔をしたら」　伊織は少し目を細める。「たぶん分かる」　澄乃は思わず笑った。「見える、です

　川沿いの空がまだ墨色を残している頃、厨房の奥では最初の火が入る。鉄の釜が低く鳴り、米を研ぐ水音が土間に響き、出汁を引く鍋から白い湯気が立ちのぼる。まだ客室の障子は眠ったままで、廊下には夜の冷えが薄く残っていた。　澄乃は、いつもより少し早く目を覚ました。　隣の部屋からは、莉都の小さな寝息が聞こえる。燈理はその奥で、布団をきちんと肩までかけて眠っているはずだった。眠っている時まで真面目な子だ。莉都はきっと、布団を半分蹴っている。あとで見に行かなければと思いながら、澄乃はゆっくり体を起こした。　昨日から、呼び名が少し変わった。　若奥様。　その言葉は、まだ澄乃の中で完全には馴染んでいない。客からそう呼ばれるたび、胸の奥が小さく強張る。けれど、森本千鶴に言われた言葉が、そこへやわらかく重なっていた。　同じ言葉でも、誰がどう呼ぶかで重さは変わるものよ。　久世家での奥様と、水篝館での若奥様は違う。　そう理解し始めたばかりだった。　それでも、朝の支度をする指先は少しだけ緊張している。今日が、祝言のあと初めて、伊織と夫婦として迎える朝の宿だからだ。　夫婦。　その言葉も、まだ胸の中でぎこちない。　だが、怖いだけではなかった。　澄乃は髪を低くまとめ、仕事用の簪を挿した。淡い灰青の着物に、白い帯。華やかではないが、朝の水篝館にはよく合う色だった。鏡の中の自分を見て、ほんの少し息を吸う。　久世家の朝なら、鏡を見る余裕などほとんどなかった。　髪が整っているか、顔色が悪くないか、義母に何か言われないか。鏡は、自分のためではなく、人に責められないために見るものだった。　今朝は違う。　客前に立つために整えるのは同じだ。けれど、そこには澄乃自身の呼吸もある。水篝館の朝に、自分の手で入っていくための支度だった。　襖をそっと開けると、廊下はまだ薄暗い。　行灯の火は小さく残り、床板には夜の冷えがある。遠くの厨房から、大河内の低い声が聞こえた。何かを指示しているのだろう。続いて、小夜の慌てた返事が響く。　澄乃は、まず子どもたちの部屋を覗いた。　予想通り、莉都は布団を蹴っていた。　小さな足が片方外へ出て、髪も少し乱れている。昨日は伊織に結んでもらった桃色の髪紐を枕元に置いたまま眠ったらしい。大事なものを近くに置きたいのだろう。　燈理は、やはりきちんと布団に収まっ

　莉都がその横で、口いっぱいに卵焼きを入れたまま手を振ろうとして、燈理に止められていた。「口の中なくしてから」「ん」　澄乃は思わず笑った。　その笑い声が小さく廊下へこぼれる。　燈理が、はっとしたように顔を上げた。　母が仕事の最中に笑ったことが、珍しかったのかもしれない。　久世家では、澄乃の仕事中の笑みは、ほとんどが場を整えるためのものだった。声を出して笑うことは少なかった。まして、誰かに見られても怖くない笑いなど。　莉都が嬉しそうに言う。「お母さん、笑った」　燈理は何も言わなかった。　でも、ほんの少しだけ、口元が緩んだ。　その時、伊織が小座敷から戻ってきた。　袖口に少し湯気の匂いがついている。盆を運んだあと、客の椀を整えたのだろう。若旦那が配膳を手伝う姿に、従業員たちは少し驚きながらも、動きやすそうにしていた。　伊織は澄乃の横へ来る。「六番、座敷で落ち着いた」「ありがとうございます」「汁は少し後で出せ」「はい。森本様のお膳は今から」「俺が茶を持つ」「伊織さんが？」「湯呑みが熱い。澄乃さんは膳を」「はい」　自然に、二人で盆を分けた。　澄乃が膳を持ち、伊織が茶と椀を持つ。廊下を並んで歩き、森本千鶴の部屋へ向かった。　障子の前で、澄乃は声をかけた。「森本様、朝餉をお持ちいたしました」「どうぞ」　中から穏やかな声が返る。　障子を開けると、森本千鶴は窓辺の席に座っていた。朝の川を見ていたらしい。薄い藤色の着物に、白い羽織。膝の上には小さな手帳がある。　澄乃と伊織が並んで入ると、千鶴の目元が静かに和らいだ。「あら。今朝はお二人で？」「森本様のお椀は、熱すぎないようにしております。お茶は少し温かめに」　澄乃が説明すると、伊織が無言で湯呑みを置いた。　千鶴はその手元を見て、微笑む。「若旦那さんがお茶を持ってくださるなんて、今日は得をしたわね」「澄乃さんが膳を持った方が安定します」「まあ、実務的な返事」「事実です」「でも、よい呼吸ね」　澄乃は手を止めた。「呼吸、ですか」「ええ。どちらが何を持つか、どこで声をかけるか、どちらが先に部屋へ入るか。お互い見ていないようで、よく見ていらっしゃる」　千鶴は、湯呑みに手を添えた。「夫婦で迎える朝というのは、こういう小さなところに出るものなのね」　澄乃の頬が

　水篝館には、客ごとに違う朝がある。　早く湯へ向かう客の朝。 　布団の中で川音を聞きながら、少しだけ長く眠る客の朝。 　朝餉の前に散歩へ出る客の朝。 　障子を半分だけ開け、湯呑みを手に、濡れた庭を眺める客の朝。　森本千鶴の朝は、静かだった。　急がない。 　けれど、だらしなく遅いわけではない。 　決まった時間に目を覚まし、決まった濃さの茶を飲み、少しだけ窓を開けて川の音を入れる。朝餉の前に手紙を書くことが多く、文机の上には便箋と万年筆が置かれる。湯呑みは右手側、菓子は小さく、香りの強い花は置かない。　澄乃は、森本様の部屋へ向かう廊下で、盆を持ち直した。　午前の光が障子の紙をやわらかく透かし、廊下の板に淡い四角を落としている。川から上がる湿った風に、昨夜の雨の名残が少しだけ混じっていた。水篝館の古い廊下は、雨の翌日になると木の匂いが深くなる。磨かれた床に足袋の底が触れるたび、きし、と小さな音がした。　森本様の部屋は、川側の奥にある。　常連客だからといって、毎度同じ部屋に泊まるとは限らない。けれど千鶴には、この部屋がよく似合った。眺めがよく、朝は川の光が入り、夜は行灯の灯りが水面に細く伸びる。部屋の広さも、家具の位置も、ひとりで過ごすにはちょうどよい。　澄乃は襖の前で足を止めた。　まだ千鶴は朝の散歩から戻っていない。篠田から、湯上がりのあと少し庭を歩き、帳場へ声をかけてから戻ると聞いている。今のうちに部屋を整えるのがよかった。「失礼いたします」　誰もいない部屋へも、澄乃は小さく声をかけた。　襖を開けると、川の匂いがふわりと入ってきた。　障子は半分だけ開いている。千鶴が出る前にそうしていったのだろう。窓辺の椅子には薄い羽織がきちんと畳まれていた。文机の上には、昨夜書きかけた手紙が伏せられている。万年筆は斜めに置かれ、便箋の端には小さな文鎮。湯呑みは空で、茶の香りがほんの少しだけ残っていた。　部屋は乱れていない。　それでも、整える余地はある。　澄乃は、まず窓辺へ向かった。　開け放しでは冷える。閉め切れば川音が遠くなる。森本様は、朝のうちは障子を半分、窓を指二本分だけ開けておくのを好む。風が入りすぎると文机の便箋が揺れる。かといって、空気が止まると「部屋が眠ってしまう」と以前笑っていた。　澄乃は窓の開き具合を少しだけ直した。　川

　襖が少し開き、莉都が顔を覗かせた。髪には桃色の髪紐。今日は伊織が結んだものらしい。少しだけ左右がずれているが、昨日よりずいぶん上手くなっている。　その後ろには燈理もいた。　彼は莉都ほど遠慮なく入ってこない。部屋の外で、入っていいかどうかを見極めている。「森本様」　莉都はぺこりと頭を下げた。「こんにちは」「こんにちは、莉都さん。髪紐がよく似合っているわね」「若旦那さんがした」「そうなの。上手になられたのね」「まだちょっとへた」　澄乃は思わず笑った。　千鶴も声を立てずに笑う。　燈理が小さく言った。「莉都、失礼だよ」「へただけど、いたくなかった」　莉都は真剣だった。　その言葉に、澄乃の胸が温かくなる。　へただけど、痛くなかった。　それは、伊織の努力がちゃんと届いているということだった。　千鶴は、その言葉を静かに受け取った。「それは、とても大事なことね」「うん」「燈理さんも、どうぞ」　森本様に促され、燈理は少し迷ってから部屋へ入った。「失礼します」「はい。どうぞ」　燈理は部屋の中を見回した。　子どもでも、何かが整っていることは分かるのだろう。彼の表情が少しだけ和らぐ。「この部屋、静か」「そうね」　千鶴は言った。「お母様が、静かにしてくださったのよ」　燈理が澄乃を見る。「お母さんが？」　澄乃は少し照れた。「少し整えただけよ」　千鶴がすぐに言う。「少し、が大事なの」　燈理は考えるように部屋を見た。　枕。　花。　窓。　文机。　茶。「ぼく、どこが違うか分からない」「分からなくてもいいのよ」　千鶴は微笑んだ。「ここにいると、なんとなく息がしやすいでしょう」　燈理は、少し黙った。　それから、小さく頷く。「うん」　澄乃は胸が熱くなった。　燈理にも伝わった。　言葉ではなく、部屋の空気として。　莉都は窓辺へ近づき、川を見た。「お母さんのお部屋も、こうする？」「お母さんのお部屋？」「うん。楽にする」　澄乃は驚いた。「莉都がしてくれるの？」「うん。お花おく」「香りの強くないものにしてね」　燈理が真面目に言う。　莉都は頬を膨らませた。「燈理、すぐまねする」「まねじゃない。森本様の部屋で言ってた」「じゃあ、若旦那さんの部屋も？」　莉都の一言に、澄乃は少し慌てた。