夜の水篝館には、湯上がりの匂いがよく似合った。 廊下には、ほのかに湿った木の香りと、湯気を含んだ布の匂いが漂っている。川沿いの行灯には火が入り、障子の向こうで揺れる灯りが、床板へ淡い影を落としていた。昼間の客の声が遠のいたあと、宿はようや肩の力を抜く。湯殿から戻る人の足音も、夜になるとどこか柔らかい。 澄乃は、子どもたちの湯上がりの着替えを片づけていた。 莉都の小さな手拭いは、いつもどこかへ行ってしまう。今日は脱衣籠の底ではなく、浴衣の袖の中に丸まっていた。燈理の手拭いは、きちんと畳まれて籠の端へ置かれている。けれど、端がほんの少しだけ乱れていた。本人なりに急いだのだろう。 湯上がりの莉都は、眠気と機嫌のよさが同時にやってくる。 頬は薄く赤く、髪の先はまだ少し湿っている。伊織に結んでもらった桃色の髪紐は、湯に入る前に澄乃が外しておいた。今は、ゆるく梳かした髪が肩へふわりと落ちている。幼い髪は乾ききっておらず、灯りを受けるとやわらかく光った。「お母さん、髪、かわいた?」「もう少しね」「若旦那さんに結んでもらう?」「今日はもう寝るだけだから、結ばなくても大丈夫よ」「でも、れんしゅう」 莉都は、半分眠そうな顔で真剣に言った。 澄乃は笑いそうになった。「伊織さんも、夜はお仕事があります」「ちょっとだけ」「莉都も眠いでしょう」「眠くない」 言いながら、莉都は大きなあくびをした。 燈理が横から冷静に言う。「眠いじゃん」「眠くない」「今あくびした」「あくびは出たけど、眠くない」「それ、眠いんだよ」 兄妹のやり取りに、澄乃は小さく笑った。 燈理も湯上がりで、頬が少し赤い。浴衣の襟はきちんと合わせているが、帯がわずかに曲がっている。自分で直そうとしているのだろう、指先が何度も帯の端へ触れていた。「燈理、帯を直しましょうか」「大丈夫」「少しだけ曲がっているわ」「少しなら平気」「気になるでしょう」 燈理は少し黙った。 図星だったらしい。「……ちょっとだけ」 澄乃は笑みを深め、燈理の帯を整えた。強く直しすぎないよう、本人の形を残すように。燈理はじっとしていたが、どこか照れくさそうに視線を逸らしている。 久世家にいた頃、こういう時間はいつも急かされていた。 湯上がりの子どもたちの髪を拭き、着替えをさせ、濡れた床を拭き
Read more