Semua Bab 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Bab 411 - Bab 420

　朝の帳場には、まだ夜の冷えが少し残っていた。　川から上がる空気が廊下の奥まで流れ込み、畳の匂いと、炊きたての米の甘さと、味噌汁の湯気がゆっくり混ざっている。厨房では大河内が朝餉の仕上げに入っており、焼き魚の香ばしい匂いが細く漂っていた。障子の向こうでは、朝の水が白く光っている。水篝館の一日は、いつもと同じように始まろうとしていた。　澄乃は帳場の端で、宿泊表に目を通していた。　白幡家は今日の昼前に発つ予定になっている。赤ん坊連れの若夫婦は、朝餉を少し遅めにしてほしいとのことだった。夜中に赤ん坊が何度か起きたらしい。小夜が「お母様が食べやすいよう、お粥を少し添えましょうか」と提案してくれたので、澄乃は頷き、厨房へ伝えるよう頼んだ。　ゆるり泊まりの案は、まだ始まったばかりだ。　けれど、少しずつ宿の中に根を下ろしている。赤ん坊の泣き声に慌てる母親へ、隣室を空けてあると伝えた時の安堵。年配の客が、食事量を選べると知ってほっとした顔。莉都が「赤ちゃん、泣くのお仕事」と言って若い母親を笑わせたこと。燈理が「お母さんが休んでも水篝館はなくならない」と言ってくれたこと。　そうした小さなものが、帳場の記録の端々に残っている。　澄乃は、筆を取った。　赤ん坊連れのお客様。 　夜間に数度起床。母親に疲れあり。 　朝餉は粥を添える。温かい茶は薄め。母親が先に食べられるよう、小さなおにぎりを別皿で用意。　書き終えたところで、ふと鼻の奥に焼き魚の匂いが強く入った。　いつもなら水篝館の朝らしい、落ち着く匂いだ。　だが、その朝は違った。　香ばしさが急に濃くなり、喉の奥へ押し寄せてくる。胃のあたりが、ふわりと浮くように揺れた。澄乃は筆を置き、そっと息を止める。　大丈夫。　昨日までの疲れが残っているだけだ。　浮津たちとの件が片づき、気が緩んだのかもしれない。珠乃との会話もあった。燈理が傷ついた日もあった。伊織の前で燈理が初めて泣き、家族の形についていくつも考えた。赤ん坊の話をした時の胸の揺れも、まだ完全には消えていない。　疲れて当然だ。　そう思えば、説明はつく。「若奥様？」　小夜の声がした。　澄乃は顔を上げる。「はい」「お顔の色が……」「少し眠りが浅かっただけです。大丈夫」　そう答えた瞬間、自分でも声が少し薄いと思った。　小夜の眉が不安そうに寄る。

　燈理が顔を上げた。「でも」「子どもでいろ」　伊織の声は強かった。「水を運んだ。それで十分だ」　燈理は唇を結んだ。　だが、今日は反論しなかった。「……うん」　澄乃は、伊織の言葉にまた胸を打たれた。　子どもでいろ。　燈理には必要な言葉だった。　大人の代わりになろうとしなくていい。母の不調を背負わなくていい。水を運った自分を、それ以上働かせなくていい。　伊織は、それを分かっている。　女将は、部屋の様子を見て静かに立ち上がった。「少し眠りなさい。目を閉じるだけでも違います」「はい」「朝の帳場は心配しなくていいわ」「……はい」　今度は素直に頷いた。　女将は満足そうに微笑み、部屋を出ていった。　伊織も篠田へ医師の手配を伝えに行くと言い、いったん部屋を離れた。莉都は少しだけ澄乃のそばにいたが、小夜が迎えに来ると渋々立ち上がった。「お母さん、寝ててね」「はい」「起きたら呼んで」「ええ」「絶対」「絶対」　莉都は何度も振り返りながら、小夜と部屋を出た。　燈理は最後まで残った。「燈理も休んで」「うん」　そう返事をしたのに、彼はしばらく動かなかった。　澄乃は、横になったまま息子を見る。「燈理」「何？」「水、嬉しかった」　燈理の目が少し揺れた。「……うん」「でも、燈理が全部しなくていいのよ」「分かってる」「本当に？」「少しだけ」　正直な答えだった。　澄乃は微笑んだ。「少しずつでいいわ」　燈理は頷き、ようやく立ち上がった。「若旦那さんにも言われた」「子どもでいろ？」「うん」「いい言葉ね」「変な言葉」「でも、大切」　燈理は少し考えてから、小さく頷いた。「うん」　部屋に一人になると、澄乃はようやく目を閉じた。　川音が近い。　朝餉の匂いはここでは薄い。　胸の奥の気持ち悪さは、まだ完全には消えていない。けれど、さっきよりは落ち着いている。体の底に、だるさのようなものが沈んでいた。眠りたいのに、眠るのが少し怖い。眠っている間に何かが滞る気がしてしまう。　それでも、伊織も女将も小夜も篠田もいる。　燈理が水を運び、莉都が袖を握った。　澄乃が休んでも、水篝館はなくならない。　その言葉を思い出しながら、澄乃は浅い眠りに落ちた。　目を覚ましたのは、昼前だった。　障子の光が少し高くなって

　それだけではない。　水篝館の仕事はどうするのか。　若女将として、ようやく立てるようになってきたばかりだ。悪評が消え始め、ゆるり泊まりの案が動き出し、子連れ客や年配客の相談が増えている。女将や伊織や篠田、小夜、大河内、皆が支えてくれている。ここで自分が動けなくなったら、また宿に負担をかけるのではないか。　妊娠は、喜ばしいことのはずだ。　なのに、最初に浮かぶのが負担や不安である自分が、ひどく薄情に思えた。　先生は、澄乃の顔色を見ていた。「まだ初期です。無理は禁物ですな。今日のめまいも、体が休めと言っているのでしょう。しばらくは匂いや疲れに気をつけて、食べられるものを少しずつ。重い仕事や長く立ち続けることは避けた方がよい」　澄乃は返事をしようとした。　声が出ない。　伊織が代わりに答えた。「分かりました」　低い声だった。　静かすぎるほど。「必要なことを書いてください。食事、仕事、休ませ方。全部」　先生は少し笑った。「若旦那さん、落ち着いていらっしゃるようで、目だけが落ち着いておりませんな」　伊織は黙った。　否定しない。　澄乃は、ようやく伊織を見た。　彼は、澄乃を見ていなかった。先生を見て、必要なことを聞き漏らすまいとしている。けれど、膝の上の手が硬く握られている。指の関節が白い。　伊織も、揺れている。　喜びなのか、不安なのか、驚きなのか。　それすらまだ分からないほどに。　先生は女将ともいくつか話し、簡単な注意を書いた紙を残した。　診察が終わる頃には、部屋の外に小さな気配が増えていた。小夜がいる。莉都と燈理も、遠くにいるのだろう。篠田が何度か通り、様子を伺っている気配もした。　先生が帰る時、女将が付き添って部屋を出た。　襖が閉まる。　部屋には、澄乃と伊織だけが残った。　静かだった。　あまりにも静かだった。　澄乃は、布団の上で膝掛けを握っていた。腹部に手を置きたい気持ちと、置くのが怖い気持ちがせめぎ合っている。　新しい命。　そう思うと、涙が出そうになる。　嬉しい。　嬉しくないはずがない。　伊織との子。　水篝館の中で、燈理と莉都と一緒に、川音を聞いて育つかもしれない子。　その未来を想像すると、胸の奥が温かくなる。小さな産着。莉都が覗き込む顔。燈理が恐る恐る手を出す姿。伊織がどう抱けばいいか分からず固まる

　水篝館の夜は、いつもより静かに感じられた。　実際には、宿の音が消えたわけではない。湯殿では桶の水音がかすかに鳴り、廊下の奥では小夜が明日の客室表を確認している。厨房では大河内が火の始末をしているはずで、時折、鍋の底を置く低い音が聞こえた。川は変わらず流れている。障子の向こうで、夜の水が黒く光を揺らしている。　それでも、澄乃の耳には、すべてが遠く聞こえた。　医師が帰ったあと、女将は静かに部屋を整えてくれた。小夜は泣きそうな顔で湯呑みを替え、篠田は医師から受け取った注意書きを帳場へ写しに行った。大河内は「食えるものを言え」とだけ言い、匂いの弱い粥と梅の蜜煮を用意してくれた。　莉都は、澄乃の頬を手拭いでそっと拭いた。　燈理は水を運んできた。　伊織は、ずっとそばにいた。　そして今、子どもたちは別室で眠っている。　莉都は最後まで「お母さん、明日もいる？」と何度も聞き、燈理は「起きたら呼んで」とだけ言って、澄乃の水差しの位置を何度も確認した。二人にまだ、赤ん坊のことは話していない。　話すべきだ。　でも、今すぐではない。　澄乃自身の心が、まだ震えていた。　腹部に手を置く。　何も変わっていないように見える。布の下の体も、昨日までの自分と同じはずなのに、そこに新しい命があると言われた瞬間から、自分の体が急に遠いものになった。　怖い。　嬉しい。　その二つが、同じ深さで胸の中にある。　澄乃は、その事実にまだ慣れられなかった。　障子の前に立っていた伊織が、ゆっくり振り返った。「寒いか」「いいえ」「顔色はまだ悪い」「少し、考えていただけです」「それで顔色が戻るなら止めない」　伊織の声は低い。　いつもと同じように聞こえるのに、その下には細い緊張があった。澄乃はそれを感じ取っていた。伊織も怖いと言った。嬉しいが怖い、と。　その正直さが、澄乃の胸を少しだけ支えている。　伊織は部屋の隅から膝掛けを持ってきて、澄乃の肩にかけた。「冷えていないと言っても、肩が冷えている」「伊織さんは、本当に見すぎです」「見える」「またそれです」「便利だろ」「便利すぎて、少し困ります」　澄乃がそう言うと、伊織はほんの少しだけ眉を動かした。「困るなら、隠すな」「理屈が乱暴です」「今さらだ」　そんな短いやり取りをしても、胸の底の震えは消えない。

　水篝館の朝は、いつもと同じように川音から始まった。　障子の向こうで水が細く光り、まだ低い朝日が廊下の板目を淡く照らしている。厨房では米の湯気が立ち、味噌汁の香りが薄く宿の奥へ流れていた。昨日までなら、その匂いだけで澄乃は少し胸が重くなったかもしれない。けれど今朝は、大河内がかなり気を遣ってくれたらしい。部屋に届く匂いは控えめで、代わりに梅の蜜煮と白湯のやわらかな気配が枕元にあった。　澄乃は布団の上で半身を起こし、膝の上に手を重ねていた。　腹部に触れることには、まだ少し慣れない。何度もそっと手を置いては、すぐに離してしまう。そこに確かに新しい命があるのだと医師に告げられたのに、体の外側は昨日までと大きく変わらない。その変わらなさが、かえって不思議だった。　命とは、もっとはっきり重みを持って現れるものだと思っていた。　けれど今は、匂いへの違和感、めまい、眠気、胸の奥の奇妙な熱さ。そうしたかすかな変化だけが、澄乃に知らせてくる。　ここにいる。　まだ見えないだけで、いる。　喜びは、昨日よりも少しだけ形を持っていた。　けれど、不安も消えていない。　今日は、燈理と莉都へ話す。　そう決めてから、澄乃の胸は朝からずっと落ち着かなかった。　莉都はきっと、最初はよく分からない顔をするだろう。それから「赤ちゃん？」と目を輝かせるかもしれない。だが、そのあとで「お母さんはいなくならない？」と不安になるかもしれない。　燈理は、もっと静かに受け止める気がした。　喜んでいいのか、不安がっていいのか、自分で分からなくなって、先に澄乃の顔色を見るかもしれない。莉都のことを気にして、自分の気持ちは後ろへ押し込めるかもしれない。　それが、澄乃は怖かった。　赤ん坊ができたことを伝える時、燈理が最初に兄になろうとするのではないか。　自分は大丈夫だと言おうとするのではないか。　まだ七歳なのに。　伊織は、部屋の隅で茶を淹れていた。　急須の扱いは相変わらず無駄がない。茶葉は少なめ。湯は少し冷ましてある。澄乃が飲みやすいように、香りも強すぎないものを選んでくれているのだろう。口数は少ないのに、こういうところだけ妙に細かい。人間としての説明が足りないくせに、行動の解像度だけ高い。困る。助かる。困る。「飲めるか」「はい」　伊織が湯呑みを差し出した。　澄乃は両手で受け取