夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 のすべてのチャプター: チャプター 461 - チャプター 470

パート1　水篝館の夜は、以前より少しだけ眠りが浅くなった。　川音は相変わらずだった。障子の向こうで水は暗く流れ、廊下の行灯は夜更けに淡く灯り、客室の襖の奥からは疲れた客の寝息が静かに落ちている。古い柱も、畳も、湯殿へ続く廊下も、夜にはいつものように息をひそめる。　けれど、その静けさの中に、ひとつだけ新しい音が増えていた。　灯希の泣き声である。　最初は、ふにゃ、と小さく始まる。　澄乃はその声を聞いただけで目を開けるようになった。体はまだ産後の重さを引きずっている。夜中に何度も起きるたび、骨の奥まで疲れが沈んでいく。傷むところもある。眠りたい。眠りたいのに、灯希が泣けば胸の内側から引っ張られるように起き上がってしまう。　赤ん坊というものは、本当に容赦がない。　小さく、弱く、守らなければすぐ壊れてしまいそうなのに、時間も場所も大人の都合もまるで見てくれない。泣きたい時に泣く。腹が減れば泣く。暑くても泣く。寒くても泣く。理由が分からなくても泣く。つまり、全方位に強い。小さいくせに、家の中心を完全に奪う。人類はなぜこれを何世代も繰り返してきたのか。愛がなければ説明がつかない。愛があってもだいぶ無茶である。　灯希が、また泣いた。　夜明け前だった。　空はまだ黒く、川音だけが深い。澄乃が目を開けるより早く、隣で伊織が身を起こした。「泣いた」　低い声が、やや切迫している。「はい」「腹か」「たぶん」「布か」「それも見るわ」「熱は」「伊織さん」　澄乃は灯希の寝床へ手を伸ばしながら、少しだけ笑った。「まず、落ち着いてください」「落ち着いてる」　落ち着いている人は、赤ん坊が泣いただけで膝掛けを三枚同時に取ろうとはしない。　伊織は、まだ新しい生活に慣れていなかった。いや、慣れようとはしている。必死に。あまりに必死すぎて、周囲が逆に不安になるくらいには。　灯希が「ふ」と声を漏らせば、伊織は顔を上げる。　灯希が「ふぎゃ」と泣けば、伊織は立つ。　灯希が泣き止めば、息を吐く。　そしてまた泣けば、最初からやり直す。　水篝館の若旦那は、帳場の混乱にも親族の圧力にも揺らがなかったのに、灯希の泣き声ひとつで毎回律儀に崩れる。澄乃は申し訳ないと思いつつ、時々少しだけ笑ってしまう。笑うと腹に響くので本当に困る。　澄乃は灯希を抱き上げた。　温かい小さ

「燈理」「うん」「燈理も、困っている？」　燈理は目を伏せた。　しばらく黙る。　やがて、小さく頷いた。「ぼく、兄だから」「うん」「莉都が泣いたら、止めなきゃって思う。灯希が泣いたら、静かにしなきゃって思う。お母さんが疲れてたら、水とか持ってこなきゃって思う。若旦那さんが慌ててたら」　そこで燈理は少し止まった。「……若旦那さんを落ち着かせなきゃって思う」　伊織の表情が固まった。　澄乃は目元を押さえたくなった。　七歳児に落ち着かせなければと思われている若旦那。しっかりしてほしい。だが、伊織が本気で落ち込んだ顔をしたので、澄乃は少しだけ同情した。少しだけ。「燈理」　伊織が低く呼んだ。「はい」「俺を落ち着かせるのは、お前の仕事じゃない」　燈理は顔を上げた。　伊織は灯希を抱いたまま、真剣に燈理を見ている。「莉都の全部を止めるのも、灯希を泣かせないようにするのも、澄乃さんを支えるのも、お前一人の仕事じゃない」「でも」「兄だから全部できなきゃいけないわけじゃない」　その言葉に、燈理の目が揺れた。「じゃあ、兄って何をするの」　とても真面目な問いだった。　澄乃の胸が痛む。　この子は、本当に一生懸命考えているのだ。　伊織は少し黙った。　それから、低い声で答えた。「分からない時に、分からないと言う」「それでいいの？」「ああ」「困ったら？」「困ったと言う」「莉都が泣いたら？」「一緒に大人を呼ぶ」「灯希が泣いたら？」「澄乃さんか俺か女将を呼べ。自分で全部何とかしようとするな」　燈理は、ゆっくり息を吐いた。「それで、兄？」「それで兄だ」　伊織は言った。「兄は、我慢する役じゃない」　その言葉に、燈理の目が赤くなった。　莉都も、ぼんやりと聞いている。　澄乃は、二人を見ながら静かに続けた。「莉都も、お姉ちゃんだからといって、全部を我慢しなくていいのよ」「でも、莉都、お姉ちゃん」「そうね。でも、莉都は莉都でもあるわ」「灯希が泣いたら、怒っていい？」「怒ってもいい。でも、叩いたり、灯希を傷つけたりはしない。怒ったら、お母さんや伊織さんに言いに来て」「うるさいって？」「うるさいと思ったって言っていいわ」　莉都は、まだ少し不安そうだった。「灯希、悲しい？」「灯希はまだ小さいから、言葉の意味は分から

　水篝館の朝は、赤ん坊の泣き声で始まるようになった。　それは、川音よりも早い。　鶏の声よりも、厨房で火が入る音よりも、篠田が帳場の鍵を開ける音よりも、女将が廊下の空気を確かめる気配よりも早い。　灯希は夜明け前のまだ薄暗い部屋で、ふにゃ、と小さく声を漏らし、次の瞬間には全身でこの世の不都合を訴え始める。泣く理由は、その時々で違う。お腹が空いたのか、布が気持ち悪いのか、暑いのか、寒いのか、ただ抱いてほしいのか、本人以外には分からない。本人にも分かっているのか怪しい。赤ん坊とは、存在そのものが謎の伝言板である。解読班が常に不足する。水篝館総出でも、だいたい負ける。　その中で、もっとも負けているのが伊織だった。　澄乃は布団の上で、まだ重い体をゆっくり起こした。　出産から日が浅く、体の芯には疲れが残っている。少し動くだけで腰に鈍い痛みが走り、眠りは浅い。けれど、灯希の声を聞くと体が勝手に動こうとする。　その前に、伊織が動いた。「泣いた」　低い声だった。　ひどく真剣だった。「はい」「腹か」「分かりません」「布か」「見るところです」「熱は」「今から確かめます」「医師を」「伊織さん」　澄乃は、灯希の小さな寝床へ手を伸ばしながら、伊織を見た。「まず、深呼吸をしてください」　伊織は一瞬止まった。「してる」「していません」「してる」「目が据わっています」「元からだ」「違います」　澄乃が言うと、襖の向こうから小夜の小さな声が聞こえた。「若旦那、深呼吸をお願いします」　さらに廊下の奥から篠田の声。「若旦那、帳場の火鉢より若旦那の方が危なそうです」　厨房から大河内の声まで飛んできた。「若旦那、赤ん坊は泣くものです」　伊織は部屋の中で低く言った。「朝から全員うるさい」「皆さん、心配してくださっています」「俺ではなく灯希を見ろ」「若旦那を先に落ち着かせた方が早いのです」　小夜の声は遠慮がちだったが、内容は容赦なかった。　澄乃は笑いをこらえながら灯希を抱き上げた。　灯希は顔を赤くして泣いている。小さな手が布の中で動き、口を探すように開けたり閉じたりしていた。澄乃が胸元へ寄せると、泣き方が少し変わる。「お腹が空いたのかもしれません」「そうか」　伊織はすぐに立ち上がった。「何をなさるんですか」「粥を」「灯希

伊織は灯希を小夜へ慎重に渡し、低く言った。「首」「支えています」「布」「整っています」「泣いたら」「若奥様か女将に」「俺にも」「お見送り中です」「すぐ戻る」「はい」　小夜は笑いをこらえながら頷いた。　伊織はようやく玄関へ向かった。　その背中は、客を迎える若旦那の背であるはずなのに、何度も灯希の方を振り返った。篠田が横で小さく言う。「若旦那、前を」「分かってる」「段差です」「分かってる」「今、つまずきかけました」「黙れ」　千鶴は、廊下で静かに茶を飲みながら、たいへん満足そうだった。　午前中は、その調子で過ぎた。　伊織は灯希のおむつ替えに一度挑戦し、抱っこで廊下を歩き、途中で客の見送りをし、帳場で書類を確認し、莉都の髪紐を直し、燈理の宿題の字を見て、澄乃の白湯の温度を確かめ、厨房へ大河内の粥を取りに行き、また灯希が泣くとすぐ戻った。　結果、どれも少しずつ中途半端になった。　帳場の書類には、なぜか「灯希」と書きかけた跡があり、莉都の髪紐は片方だけ少し高くなり、燈理の宿題には伊織の低い字で「ここは丁寧に」と書かれていた。澄乃の白湯は三度温度を確かめられ、結局ぬるくなりすぎて小夜が入れ直した。　大河内は厨房で言った。「若旦那、今日は何をしに来たんですか」「粥を取りに来た」「手ぶらですが」　伊織は自分の手を見た。　何も持っていない。「……灯希が泣いた」「泣いたから粥を忘れたんですか」「戻る」「粥を持ってください」「ああ」　大河内は粥の盆を渡しながら、呆れたように言った。「若旦那、包丁持たせたら危なそうですね、今日」「持たない」「持たないでください」　料理長にまで心配されている。　昼前、澄乃の部屋は小さな混乱の中心になっていた。　灯希は眠り、莉都は澄乃の布団の端で折り紙を折り、燈理は帳面を開いている。伊織は灯希の寝床の横で、眠っているかどうかを確認している。近すぎる。寝顔を見すぎると起きるという基本をまだ覚えていない。「伊織さん」　澄乃が呼ぶ。「何だ」「見すぎです」「息をしているか」「しています」「小さい」「赤ちゃんですから」「止まったら」「伊織さん」　澄乃は少しだけ声を強めた。「貴方が息を止めそうです」　莉都が吹き出した。　燈理も口元を押さえた。　伊織はむっとし

　灯希が生まれてから、水篝館の朝は少しだけ早くなった。　川音が夜の底を流れているうちに、赤ん坊の声がふにゃりと上がる。小さな寝床の中で、灯希は手を握ったり開いたりしながら、まるでこの世のすべてに抗議するように泣いた。まだ顔も体も頼りないのに、その声だけは驚くほどよく通る。　澄乃はその声で目を覚ました。　薄い障子の向こうは、まだ青い。夜と朝の境目にある水篝館は、客室も廊下も眠っている。行灯の火は小さく、板廊下には夜の冷たさが残っていた。そんな静けさの中で、灯希の泣き声だけが生々しく、温かく、まっすぐに響いている。「はい、灯希。起きたのね」　澄乃は小さく声をかけ、体を起こした。　腰の奥が重い。　下腹に鈍い痛みが残っている。　出産からまだ日が浅い。頭では分かっていた。女将にも、医師にも、産婆にも、無理は禁物だと言われている。伊織など、朝晩のように「寝ろ」「立つな」「持つな」「呼べ」と命令を並べる。もはや夫というより、少し融通の利かない見張りである。ありがたい。ありがたいが、見張られる側にも意地というものがある。人間、優しさで包囲されると、なぜか抜け道を探したくなる。愚かである。だが、澄乃も人間だった。　灯希を抱き上げると、赤ん坊はすぐに澄乃の胸元へ顔を寄せた。　小さな体は、信じられないほど温かい。頬も、指先も、柔らかい。泣き声で水篝館中を揺らしていたくせに、抱けば驚くほど軽い。澄乃はその軽さに、毎回少し怖くなる。　守らなければ。　この子を。　燈理を。　莉都を。　水篝館を。　その思いは、灯希が生まれてから強くなった。　家族が増えた。幸せだった。胸が満ちるほど幸せだった。けれど同時に、澄乃の中で昔の癖が静かに頭をもたげていた。　自分が動かなくては。　自分が整えなくては。　自分が迷惑を埋めなくては。　灯希の泣き声で客に迷惑をかけている。夜中に小夜や女将を起こしている。伊織は灯希の世話と宿の仕事と子どもたちの相手で、ずっと慌ただしい。燈理は莉都を気遣い、莉都は灯希の泣き声に揺れている。　なら、自分が少しでも早く動けるようにならなければ。　休んでばかりではいけない。　若女将なのだから。　母なのだから。　妻なのだから。　その言葉が、澄乃の内側で静かに積もっていく。　誰も責めていないのに。　誰も急かしていないのに。　澄乃自身