All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 471 - Chapter 480

　澄乃は手を伸ばそうとして、伊織に支えられながら莉都を見た。「いなくならないわ」「倒れない？」「倒れないように、練習します」　莉都は泣きながら首を傾げた。「練習？」「休む練習」　澄乃は、涙を拭わずに言った。「お母さん、休むのが下手だから」　燈理が小さく言った。「ぼくも、手伝う」　澄乃は首を横に振りかけた。　だが、止めた。　それもまた、拒む癖だ。　助けると言われた時、迷惑をかけたくないと閉じてしまう癖。　澄乃は、ゆっくり頷いた。「ありがとう。お願いしてもいい？」　燈理の目が少し開いた。　頼られたことに、驚いている顔だった。　それから、真剣に頷く。「うん」　莉都も手を上げた。「莉都も」「莉都は、お母さんが少しだけって言ったら止めてくれる？」「止める！」　力強い。　伊織が低く言った。「俺も止める」　澄乃は、涙で濡れた目で伊織を見た。「伊織さんは、もう十分止めています」「足りない」「足ります」「足りないから倒れかけた」　正論だった。　澄乃は何も言えなくなった。　女将が少しだけ笑う。「では、今日から練習ですね。澄乃さんは、部屋へ戻ります。帳面は小夜さんへ。莉都さんの髪紐は、あとで若旦那さんが直しましょう」　莉都が伊織を見る。「若旦那さん、できる？」「できる」　燈理が小さく言う。「今日は手が震えてるかも」「震えてない」　伊織は即答した。　だが、澄乃を支える手はまだ少し震えていた。　澄乃はそれに気づき、胸が痛くなった。「伊織さん」「何だ」「怖かったですか」　伊織はしばらく黙った。　そして、低く答えた。「怖かった」　澄乃の涙がまたこぼれた。「ごめんなさい」「謝るより寝ろ」「はい」「それから」　伊織は少しだけ声を落とした。「次から、倒れる前に俺を呼べ」　澄乃は頷いた。「はい」「少しだけ、は禁止だ」「はい」「大丈夫、も信用しない」「それは少し困ります」「信用できる大丈夫を覚えろ」　澄乃は、泣きながら少し笑った。「難しいですね」「練習だ」　その言葉に、澄乃は静かに頷いた。　休む練習。　頼る練習。　一人で抱えない練習。　自分を削らない練習。　水篝館で、家族が増えたからこそ、澄乃はそれを覚えなければならなかった。　伊織に支えられて部屋へ戻ると

パート2　千鶴は、扇子を膝の上へ置いた。　その指先が、ほんの少しだけ震えていた。　彼女は、長く水篝館を見てきた。　伊織が若旦那になる前の頃も、先代がいた頃も、宿の石床がもっと硬く冷たかった頃も、玄関の花が少し寂しかった年も知っている。澄乃がこの宿へ来た当初、笑いながらもどこかで息を潜めていたことも見ていた。燈理が大人の顔色を読みすぎる子だったことも、莉都が澄乃の袖を握って離さなかったことも、知っている。　その澄乃の子を、今、抱く。　長い時間が、ひとつ輪を結ぶようだった。「では」　千鶴は静かに言った。「抱かせていただこうかしら」　伊織が、一瞬だけ灯希を抱く腕に力を入れた。　澄乃が気づいて、少し笑う。「伊織さん」「何だ」「森本様です」「分かっている」「不安そうなお顔をなさらないで」「していない」「しています」　小夜が小さく頷いた。　伊織は小夜を見る。　小夜はすぐ目を逸らした。成長したとはいえ、若旦那の視線を正面から受け止めるのはまだ少し怖いらしい。まあ、無理もない。伊織の目つきは基本的に鋭い。本人が悪くなくても、初見ではだいたい人を黙らせる。赤ん坊相手には完全に負けているのに。世の中は不公平である。　澄乃が微笑む。「大丈夫です。森本様はきっと、伊織さんよりお上手です」「比較するな」「事実です」　千鶴は声を立てずに笑った。「若旦那さん、どうぞ。ゆっくりでよろしいわ」　伊織は立ち上がることも考えたようだが、女将から何度も言われているのを思い出したのだろう。赤ん坊を渡す時は、相手が座り、こちらも落ち着いて。慌てない。近づきすぎない。灯希を物のように扱わない。灯希の首を支える。　手順を頭の中で確認しているのが、顔に出ていた。　澄乃は、また笑いそうになった。　千鶴は座布団の上へ姿勢を正し、両腕を自然に差し出した。　さすがに慣れている。　水篝館の廊下を長く見てきた人の手だった。年齢を重ねた手。細く、節が少し浮いているが、動きはやわらかい。赤ん坊を受け取る形を、体が覚えている。　伊織が慎重に灯希を渡す。「首を」「ええ」「布が」「大丈夫」「泣いたら」「泣いたら泣きます」　千鶴は穏やかに言った。　伊織は言葉を失った。　澄乃は思わず笑った。「伊織さん、灯希は泣くものです」「分かっている」「まだ慣れ

パート1　水篝館の朝は、灯希が生まれてから少しずつ形を変えていた。　以前は、川音と厨房の火の音から始まった。大河内が大鍋の蓋を開ける音、篠田が帳場の戸を開く音、小夜が玄関の花器を整える衣擦れ。そうした静かな手順の重なりが、この宿の朝だった。　今は、その前に灯希の声が入る。　ふにゃ、と頼りない声が上がるだけで、澄乃は目を覚まし、伊織は肩を跳ねさせ、小夜は布を持って現れ、莉都は眠い目をこすりながら「灯希、またお仕事？」と尋ねる。燈理は「赤ちゃんは泣くのも仕事」と真面目に返すが、自分も半分寝ている。水篝館は、赤ん坊一人のために少し寝不足になり、少し賑やかになり、少し不器用になった。　それでも、宿は回っている。　朝餉は遅れず、湯は整い、客室には花が入る。客の荷物は間違いなく届き、川沿いの行灯は夕方にはいつものように灯る。灯希が泣いても、水篝館は崩れない。澄乃が少し休んでも、宿は壊れない。　それを、澄乃は毎日少しずつ覚えていた。　そして燈理と莉都もまた、毎日少しずつ新しい家族の形を覚えていた。　その日の昼下がり、澄乃の部屋にはやわらかな光が入っていた。　初夏へ向かう風が障子をかすかに揺らし、外の川音は穏やかだった。灯希は小さな寝床の中で目を覚ましていたが、珍しく泣いていない。口をもごもごと動かし、手を握ったり開いたりしている。　莉都はその横に座り、真剣な顔で灯希の布を見ていた。「ここ、しわ」　そう言って、小さな指で布の端を直そうとする。　すぐに燈理が止めた。「強く引っ張ったらだめ」「強くしてない」「今、ちょっと引っ張った」「しわ、かわいそう」「灯希がかわいそうなのか、布がかわいそうなのか分からない」「どっちも」　莉都は真剣だった。　澄乃は布団に身を預けたまま、二人を見て微笑んだ。まだ長く起き上がっていることは許されていない。伊織がいる時はもちろん、小夜や燈理や莉都までが「お母さん、寝て」と言うようになった。休む練習は、どうやら家族総出の課題になっているらしい。　伊織は少し離れた場所で帳面を見ていた。　だが、目はほとんど帳面に落ちていない。灯希と澄乃と燈理と莉都を、一定の間隔で確認している。宿の主人として仕事をしているはずなのに、赤ん坊が動くたび視線が吸い寄せられる。帳面は飾りか何かか。人間、父親修行中は書類の信用が下がるらしい

　灯希が泣くたびに起きる夜。　莉都が怒って泣いた朝。　燈理が兄として分からないと言えた日。　伊織が印鑑箱を持ってきた事件。　森本様が灯希を抱いた昼。　小夜が布を持って走った廊下。　女将が「休む練習」と言った声。　そういう時間が、少しずつ積もっていく。　その積もったものが、家族になるのかもしれない。　伊織は、燈理と莉都と灯希を見ていた。　燈理はまだ緊張しながらも、灯希を落とさないように抱いている。莉都は布の端を直しすぎては伊織に止められ、それでも嬉しそうに役目を果たそうとしている。灯希は二人の真ん中で、小さく動いている。　伊織の胸に、静かなものが満ちた。　燈理と莉都は、自分の血を引いていない。　そんなことは、事実としてある。　けれど、今この瞬間、その事実はひどく遠かった。　燈理が灯希を抱く手は、兄の手だった。　莉都が布を直す指は、姉の指だった。　その横で見守る自分は、三人の父親でありたいと思っている。　そう思うのに、血は必要なかった。　必要なのは、今日のような時間を積み重ねることなのだろう。　うまくいかない日もある。　眠れずに苛立つ日もある。　莉都がまた「うるさい」と泣く日もあるかもしれない。燈理が一人で抱えようとしてしまう日もある。自分も、灯希の泣き声に大慌てして、また誰かに「落ち着いてください」と言われるだろう。腹立たしいが、たぶん言われる。人間、成長は遅い。腹立たしいほどに。　それでも。　伊織は三人を見ながら思った。　血ではなく、時間で家族になる。　その時間を、自分はこれから作っていくのだ。「若旦那さん」　燈理の声で、伊織は我に返った。「何だ」「灯希、重くなってきた」「よし。俺が受ける」　伊織はすぐに手を伸ばした。　燈理は少し名残惜しそうに灯希を見たが、無理はしなかった。伊織の腕へ、慎重に灯希を戻す。　莉都が布を最後に直す。「しわ、なし」「直しすぎなし」　燈理が言う。「うん」　莉都は満足げだった。　灯希は伊織の腕に戻ると、ふにゃ、と声を出した。　伊織は一瞬だけ身構えたが、すぐに深呼吸した。「泣いていない」　莉都が拍手しそうになって、途中で止めた。「若旦那さん、えらい」「だから子ども扱いするな」　燈理が少し笑った。「でも、今のはよかったです」「お前まで」　澄乃も微笑

　澄乃は続けて読む。　君が久世の家を出てから、長い時間が経ったように感じる。　実際には、僕がそう感じているだけなのだろう。　君はきっと、もっと長い時間を、あの家の中で耐えていたのだと思う。　最近になって、ようやく分かったことがある。　分かった、と書くのも傲慢かもしれない。　僕は、君がしていたことを何も見ていなかった。　朝、誰が燈理の食事を用意していたのか。　莉都が夜中に何度起きる子だったのか。　母の通院の日を誰が覚えていたのか。　父への贈答、親族への礼状、会社関係の会食、季節の挨拶、家の中の細かな準備。　それらを、僕は全部、勝手に家の中で自然に回っているものだと思っていた。　君がしていた。　全部、君がしていた。　今さら書いても遅すぎる。　それでも、書く。　僕は、君を妻として見ていなかった。　便利な人として、都合のいい人として、家を整える役目として見ていた。　人として見ていなかった。　澄乃は、便箋を握る手に少し力を入れた。　喉の奥が痛む。　怒りではない。　悲しみでも、もう少し違う。　遠い場所で鳴る古い鐘のようだった。　昔の自分が、その言葉を聞いている。　あの時に聞きたかった。　まだ久世家の台所に立っていた時。　まだ燈理が夜に小さく泣き、莉都が澄乃の袖を握って離さなかった頃。　まだ昌親に、こちらを見てほしいと思っていた頃。　あの頃に。　でも、今ではない。　今、その言葉は澄乃を救うには遅い。　ただ、古い傷の形を確認するように、静かに胸へ落ちるだけだった。　澄乃は次の行へ目を移した。　燈理と莉都についても、謝らなければならない。　燈理の好きな食べ物を、僕は答えられなかった。　莉都が眠る時、どんな癖があるのかも知らなかった。　あの時、君の前でそれを思い知らされた。　父親だと言い張ったのに、僕はあの子たちの日々を知らなかった。　血がつながっていることに甘えていた。　父親という名前に甘えていた。　子どもたちが僕を必要とするはずだと、何もしていないくせに思っていた。　燈理へ。　顔色を読ませてしまってすまなかった。　子どもなのに、大人の機嫌を先に見るようにさせた。　君が黙っていることを、聞き分けがいいのだと思っていた。　本当は、黙らせていたのだと思う。　莉都へ。　母親の袖を握る君を、甘え