All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 451 - Chapter 460

　澄乃は、そっと頷いた。「私も、そう思います」　声に、少し涙が混じりそうになる。「燈理には、もうたくさん大人の顔を見させてしまいました。莉都にも、寂しさを我慢させたことがあります。灯希にも、生まれる前から宿の将来を背負わせるようなことはしたくありません」「ああ」「ただ」　澄乃は庭の方へ目を向けた。　葉桜が揺れている。「水篝館が、あの子たちにとって帰ってこられる場所であってほしいです」　伊織の視線が、澄乃へ向いた。「継ぐ場所ではなくても。ずっといる場所ではなくても。失敗した時、疲れた時、誰かを連れて帰りたい時、ただ川音を聞きたい時。ここへ帰ってきてもいいと思える場所であってほしい」　言いながら、澄乃の胸に水篝館へ来た日の自分がよみがえった。　妻の座を譲ると言われ、家を出た日。　子どもたちを連れ、行き場を探し、ここへ戻ってきた日。　伊織は根掘り葉掘り聞かなかった。　働けるなら助かる。　休みたいなら先に休め。　その言葉に、どれほど救われたか。　澄乃にとって、水篝館は逃げ込んだ場所だった。　けれど今は、それだけではない。　ここで息をした。　仕事を得た。　愛された。　子どもたちも少しずつ笑った。　灯希を宿した。　だから、子どもたちにとっても、重荷ではなく、帰れる場所であってほしい。「澄乃さん」　伊織が呼んだ。「はい」「それでいい」　短い言葉だった。　けれど、そこには深い同意があった。「水篝館は、縛る場所じゃなくていい」　伊織は言った。「戻れる場所でいい」　澄乃の目が熱くなる。「はい」「ただし」「ただし？」「帰ってきた時に、働かせるかどうかは別だ」　澄乃は一瞬きょとんとした。　伊織は真顔で続ける。「繁忙期なら手伝わせる」　澄乃は、つい笑ってしまった。「そこは宿なのですね」「宿だ」「帰ってきて早々に働かされるなんて、子どもたちが驚きます」「働ける年なら働け」「伊織さんらしいです」　けれど、その冗談の中にも温かさがあった。　継げとは言わない。　でも、ここは帰ってこられる宿だ。　帰ってきたら、客としても、家族としても迎える。　そして必要なら、皆で働く。　水篝館らしい未来だった。　廊下の奥から、莉都が走りかける足音がした。「莉都、走らない」　燈理の声。「走ってない、早歩

　その日の朝、川の音はいつもより近かった。　雨は降っていない。空は薄く晴れ、山の稜線には淡い雲が引っかかっているだけだった。けれど前夜に降った雨の名残で、川は少しだけ嵩を増していた。水は欄干の下で白く泡立ち、いつもより低い声で流れている。　澄乃は、その音で目を覚ました。　障子の向こうには、まだ朝の光が浅く広がっている。部屋の空気は冷たくはない。夜のうちに伊織が何度も火鉢を見に来たのか、足元までほどよく温かかった。枕元には白湯と、香りの弱い干菓子が置かれている。湯呑みには布がかけられ、その横には見慣れた角ばった字の紙があった。　起きたら呼べ。　ひとりで立つな。　水を飲め。　命令が三つ。　もはや朝の挨拶のようなものだった。愛情とは、ときに命令形で届く。まったく不器用で、少し笑ってしまう。けれどその紙を見た瞬間、澄乃の胸の奥は穏やかに温まった。　腹部に手を置く。　灯希は、朝から静かだった。　昨夜はよく動いた。莉都が「灯希、太鼓してる」とはしゃぎ、燈理が「蹴る場所が同じだ」と真剣に観察し、伊織が腹部へ手を置いたまま黙り込んでいた。あの大きな手の下で灯希が動くたび、伊織の目元が少しずつほどけるのを、澄乃は見ていた。　今日は静かね。　そう胸の中で話しかけた時だった。　腹の底が、重く沈んだ。　今までの胎動とは違った。　内側から押されるのではなく、体そのものが下へ引かれるような、深く、鈍い感覚。澄乃は思わず息を止めた。痛みというにはまだ弱い。けれど、ただの張りではない。波のようなものが、腹の奥から腰へゆっくり広がっていく。「……灯希？」　声に出した瞬間、その波は少しずつ引いていった。　澄乃は布団の中で身を起こしかけ、すぐに伊織の紙を思い出した。　ひとりで立つな。　それから、女将の言葉。　少しでもいつもと違う時は、すぐ人を呼ぶこと。遠慮は命を軽くすることです。　女将は静かにそう言った。静かな声ほど逃げ場がない。水篝館の女性たちは、優しい顔で退路を塞ぐのがうまい。ありがたいが、なかなか恐ろしい。　澄乃は枕元の鈴を取った。　小さく鳴らす。　澄んだ音が部屋に広がった。　ほどなくして、小夜の足音が聞こえた。以前より速いが、廊下を乱さない歩き方だった。「若奥様、失礼いたします」　襖が開く。　小夜はすぐに澄乃の顔を見て、表情を変えた。

体の奥から、どうしようもない力が押し上げてくる。自分の意思とは違う場所で、体が開き、進み、灯希を外へ押し出そうとしている。澄乃は声を上げた。喉が裂けそうだった。汗が額からこめかみへ流れ、背中が熱いのに手足は冷える。「っ、あああ……！」「澄乃さん、今は息を吐いて。そう、声を出していい。止めない」　産婆の声。　女将の手。　伊織の手。　部屋の中の人の気配。　全部が遠くなり、また近くなる。　廊下では、莉都が泣きながら祈るように「お母さん」と呼んでいた。燈理の声は聞こえない。きっと、唇を噛んでいるのだろう。森本千鶴が二人のそばにいる気配がする。水篝館の従業員たちは、必要なものを運び、湯を替え、布を整え、静かに走っている。　宿全体が、呼吸を合わせている。　灯希を迎えるために。　どれほど時間が過ぎたのか、澄乃には分からなかった。　痛みの波は何度も来た。　そのたびに、澄乃は声を上げ、伊織の手を握り、呼吸を乱し、また戻した。何度ももう無理だと思った。もうやめたいと思った。けれど、やめるという選択肢はなかった。灯希が来ようとしている。澄乃の体も、命も、その流れの中にいた。「澄乃さん、次でしっかり。赤ちゃんも頑張っています」　産婆の声がした。　赤ちゃん。　灯希。　澄乃は、涙で濡れた目を開けた。　伊織の顔が見える。　彼はひどい顔をしていた。　青ざめ、汗をかき、目元は今にも崩れそうだった。それでも、澄乃から目を逸らさない。「伊織さん」「いる」「灯希を」「ああ」「迎えて」「ああ」　次の波。　痛みという言葉では足りないものが体を貫いた。　澄乃は叫んだ。　喉の奥から、体の底から、声が出た。全身が熱く、重く、裂けるようで、それでも前へ進む。伊織の手を握りつぶすほど掴んだ。女将が背を支え、産婆が力強く声をかける。「そう、そのまま。もう少し。澄乃さん、もう少しです」「っ、あああ、灯希……！」　澄乃の声が、部屋に響いた。　その瞬間。　体の奥から、大きなものが抜けるような感覚があった。　重い圧がほどける。　一瞬、世界が静まった。　川音も、足音も、呼吸も、何もかも遠くなる。　澄乃は荒い息をしながら、何が起きたのか分からず、ただ伊織の手を握っていた。　産婆の声がした。「生まれました」　その言葉のあと、少しの間。　ほんの少し

　女将が襖を少し開けた。「燈理さん、莉都さん。入って大丈夫ですよ。ゆっくりね」　まず、燈理が顔を出した。　顔色は白かった。目元が赤い。泣いていたのか、こらえていたのか、澄乃にはすぐ分かった。莉都は燈理の後ろで、森本千鶴の手をぎゅっと握っていた。小さな顔は涙で濡れている。　千鶴は二人の背後に控え、静かに見守っている。「お母さん……」　莉都が小さく呼んだ。「大丈夫？」　澄乃は微笑んだ。　疲れて、顔色もひどいだろう。けれど、できるだけ柔らかく笑った。「大丈夫よ。怖かったわね」　莉都の目にまた涙が溜まる。「痛かった？」「痛かったわ」　澄乃は嘘をつかなかった。「でも、皆がいてくれたから、頑張れました」　燈理が、布団の上の澄乃を見て、次に伊織を見た。　伊織は、二人へ向き直った。「こっちへ来い。ただし、走るな。澄乃さんに寄りかかるな。赤ん坊に触る時は、言ってからだ」　いつもの低い声。　だが、その声が少し震えていた。　燈理は気づいたようだった。　莉都も、泣きながら目を丸くする。「若旦那さんも怖かった？」「ああ」　伊織は迷わず言った。「怖かった」　莉都は、その答えに少し安心したような顔をした。「莉都も」「知ってる」「燈理も怖かった」　燈理は少し驚いたように伊織を見た。　伊織は言う。「顔に出てる」「……うん」　燈理は小さく頷いた。「怖かった」　森本千鶴が後ろで、静かに目を細めた。　怖いと言えること。　それを許されること。　それも、水篝館がこの家族に渡したものだった。　女将が赤ん坊を抱き、子どもたちの見える位置へそっと近づけた。「こちらが、灯希さんです」　莉都は息を呑んだ。　燈理も、動きを止めた。　二人の目の前に、小さな赤ん坊がいる。　布に包まれ、目を閉じ、時折小さな口を動かしている。泣き疲れたのか、今はかすかな声を漏らすだけだった。　莉都が、震える声で言った。「ちっちゃい」「そうだな」　燈理も、声を潜める。「本当にいる」　澄乃の胸が熱くなった。　莉都は、少しずつ近づいた。「灯希？」　呼ぶ。　赤ん坊は返事をしない。　ただ、布の中で指がわずかに動いた。　莉都はびくっとした。「動いた！」　燈理も身を乗り出す。「手？」「手、動いた」「灯希、聞こえた？」「分からない」

　水篝館に、夜明け前から小さな声が響いていた。　川音よりも細く、行灯の火よりも頼りなく、けれど誰よりも遠慮のない声だった。廊下の奥、澄乃の休む部屋から、ふにゃ、という短い声がこぼれたかと思うと、次の瞬間には「ああ、今度こそ本気です」とでも言うように、灯希は肺いっぱいに泣き出した。　水篝館の古い柱が、その声を受け止める。　襖の向こうで、小夜が小さく跳ねるような足音を立てた。「灯希ちゃん、起きましたか」　声を潜めているつもりなのだろうが、完全に慌てている。とはいえ、もっと慌てている人物がすぐそばにいたため、小夜の慌て方などまだ可愛いものだった。　伊織である。　水篝館の若旦那。普段は、宿が少々揺れても眉一つで済ませる男。浮津冴絵が乗り込んできても静かに線を引き、親族の圧力にも声を荒らげず、帳場では無駄のない指示を出す男。　その伊織が、赤ん坊の泣き声ひとつで完全に固まっていた。　澄乃の布団のそばに座ったまま、片手に湯呑み、もう片方に灯希の小さな布を持ち、目だけで澄乃と灯希と入口と湯呑みを交互に見ている。何を優先すべきか分からなくなっている顔だった。　人間、強い男ほど赤ん坊の泣き声に弱い。たいへん分かりやすい崩壊である。　澄乃は産後の疲れがまだ濃く残る体で、枕に身を預けていた。灯希はすぐ隣の小さな寝床で、手を握ったり開いたりしながら泣いている。顔は真っ赤で、眉間にしわを寄せ、全身でこの世への不満を訴えていた。「伊織さん」　澄乃が呼ぶと、伊織ははっとした。「何だ。痛むのか。水か。先生を呼ぶか。灯希が」「まず、湯呑みを置いてください」　伊織は自分の手を見た。　湯呑みを持っていたことを今思い出したらしい。「ああ」　彼は盆へ湯呑みを置いた。だが、その動作が普段の三倍ほど慎重だった。湯呑み相手にここまで緊張する必要があるのだろうか。いや、いまの伊織には湯呑みも危険物なのだろう。水篝館の若旦那、赤ん坊の前では判断力が不思議な方向へ細くなる。「灯希は、お腹が空いたのかもしれません」「空いた」「たぶん」「どれくらいだ」「どれくらい、と言われても」　澄乃は少し笑った。　その瞬間、灯希の泣き声がさらに強くなった。　伊織の肩がびくっと跳ねる。「泣き方が変わった」「赤ちゃんですから」「苦しいのか」「おそらく、お腹が空いているだけです」