All Chapters of 회장님, 어떤 맛을 원하세요?: Chapter 231 - Chapter 240

파리의 겨울 저녁은 해가 빠르게 기울고 있었다.하루가 반쯤 남은 듯 보였지만하늘은 이미 짙은 회색으로 변해가고 있었고,가로등의 불빛은 아직 저녁이 되기도 전부터 작은 따뜻함을 흘리고 있었다.민우는 유리에게 짧은 메시지를 남겼다.“오늘 저녁, 한 번만 더 같이 식사할 수 있을까요? 이번엔… 제가 조금 더 정성을 들여볼게요.”그 말은 어쩌면 소박한 제안이었지만, 유리의 마음 한쪽엔 작은 떨림으로 스며들었다.‘한 번만 더’그 단어에 스친 뉘앙스, 이별이나 결심 같은 것들.그녀는 문득, 무언가가 마무리를 준비하는 감정을 그 짧은 문장에서 느꼈다.그러나 동시에, 그게 꼭 슬픈 의미만은 아니길 바라는 마음도 함께 피어났다.민우의 집에 도착했을 때, 그는 이미 모든 준비를 마친 듯 보였다.커튼을 살짝 걷은 창가에는 조용한 촛불이 켜져 있었고,작은 조명등들은 은은하게 주방과 식탁을 비추고 있었다.식탁 위에는 조심스럽게 정리된 수저 세트와직접 접은 냅킨, 그리고 무언가 따뜻한 냄새가 공간을 가득 채우고 있었다.“이건…?”유리가 묻자 민우는 수줍게 웃으며 대답했다.“소고기무국이에요. 집에서 늘 먹던, 아무것도 특별하지 않은 국.”“근데 향이… 이상하게 마음을 눌러요. 좋은 쪽으로요.”그녀의 말에 민우는 작게 고개를 끄덕이며 말했다.“누군가를 위한 식탁이란 게 꼭 거창할 필요는 없잖아요. 기억나는 맛이면 그걸로 충분하니까요.”두 사람은 마주 앉아 뜨거운 국을 나누며 말없이 시간을 씹었다.그 식사는 조용했지만 따뜻했고,말이 없어도 충분히 서로에게 닿을 수 있다는 것을 그들은 알았다.한참 후, 유리는 손에 쥔 숟가락을 조용히 내려놓고 민우를 바라보았다.“민우 씨, 오늘 왜 마지막처럼 말했어요?”그 물음은 그녀가 애써 감춰두었던 불안의 실마리를 드러내는 말이었다.민우는 그 말에 잠시 시선을 내리고 천천히 대답했다.“사실… 파리에서의 일정이 다음 주로 마무리돼요.회사로부터 연락이 왔고, 본사 복귀가 결정됐어요.”그 말은 짧았지만

그가 떠나고 난 파리의 첫 아침은, 의외로 조용했다.사람의 부재란, 유난히도 생활 속 구석진 곳에서 느껴지는 법이다.이를테면 조용히 물을 데우는 주전자 옆에 아무도 말을 걸지 않는 부엌,창가 커튼 사이로 스미는 햇빛이 한 방향으로만 기울어진 채 굳어 있는 식탁,그리고 그가 좋아하던 티백 하나가, 찬장 구석에 그대로 남겨져 있는 광경 따위에서.유리는 침대 위에서 일어나 조용히 주방으로 향했다.가벼운 소음조차 그녀의 발끝에 붙은 먼지처럼 느껴질 만큼, 공간은 고요했다. 무언가를 끓이고 싶었다.그저 국물 하나라도 만들고 싶었다. 소리를 내고 싶었다.자신의 마음이 멈춰있지 않다는 증거를,지금 이 순간에도 살아 있다는 증거를 남기고 싶었다.그래서 그녀는 냄비에 물을 올렸다.민우가 마지막으로 남긴 다시팩 하나를 꺼내, 조심스럽게 물 위에 띄웠다.물은 서서히 온도를 올리고, 다시는 천천히 그 안에서 숨을 쉬기 시작했다.무언가가 익어가는 냄새는 언제나 사람을 다독이는 힘이 있다.그건 마음의 표면을 덮고 있던 조용한 불안까지 덜어주는 힘이었다.식탁 위에는 된장국, 계란말이, 그리고 김치 한 접시가 놓였다.누구에게 보여줄 것도, 누군가와 나눌 것도 없는 한 끼였지만,그녀는 아주 정성스럽게 식탁을 정리했다.숟가락과 젓가락의 각도를 맞추고, 국그릇이 기울지 않도록 물 수평까지 맞춰가며.그건 더 이상 외로움의 몸짓이 아니었다.삶을 가만히 다독이는 방식이었고, 그녀 스스로가 자기 자신에게 주는 위로의 기술이었다.유리는 조용히 앉아, 식탁에 손을 모았다.기도처럼, 혹은 기억을 더듬듯.그녀는 눈을 감고 오랫동안 익숙했던 온기들을 하나하나 떠올렸다.민우의 목소리, 웃음, 다정한 눈빛,그리고 그가 그려준 식사의 온도.그 온기들은 지금 식탁 위로 다시 떠오르고 있었고, 비록 함께하지 않지만그는 여전히 그녀의 하루를 지탱하고 있었다.국 한 숟갈을 입에 넣었을 때,그 국물은 예상보다 훨씬 깊고 부드러웠다. 민우의 다시팩에, 자신의 손끝이 더해

작은 식탁 하나를 놓기엔 충분할 만큼 넓고 조명을 달기엔 조금 낮은 천장이었다.유리는 오래전부터 눈여겨봤던 그 빈 공간에 조심스럽게 ‘자신만의 부엌’을 들이기 시작했다.큰 간판도 없었다. 그저 문 앞 유리창에 흘림체로 써둔 메모 하나.“오늘은 가지된장무침과 차가운 두부를 준비했습니다. 천천히 드시고, 마음도 함께 따뜻해지시길.”손님이 언제 올지는 알 수 없었지만 그건 중요하지 않았다.그녀는 그저 다시 요리하는 사람이 되고 싶었다.누구의 입맛을 맞추기 위해서도,누군가에게 선택받기 위해서도 아닌 스스로의 마음을 따라 손끝을 움직이는 사람이 되고 싶었다.아침 준비를 마치고 잠시 숨을 고르려던 찰나,문 아래로 조용히 밀려든 한 장의 엽서.유리는 몸을 굽혀 엽서를 천천히 집어 들었다.앞면엔 흐릿하게 번진 도쿄의 야경,뒷면엔 낯익은 손글씨로 적힌 한 문장.“유리 씨의 식탁은, 지금 어떤 향이 나고 있나요?”그 아래엔 민우의 이름이, 그리고 짧은 안부가 적혀 있었다.“저는 여전히 바쁩니다. 하지만 여전히, 당신이 만든 그 국물의 온도를 문득문득 떠올리곤 해요.”그녀는 엽서를 쥔 손끝에 서서히 따뜻함이 번지는 것을 느꼈다.어느 도시의 밤 속에서도 그가 자신을 떠올려 주고 있다는 사실이 조용하지만 깊은 울림으로 다가왔다.그날, 식당엔 한 명의 손님이 들어왔다.흰색 코트를 입은 프랑스 여성.조용히 메뉴를 보고, 가지된장무침과 따뜻한 현미차를 주문했다.유리는 오랜만에 누군가를 위한 접시를 준비했다.정확히 같은 재료였지만 이날의 가지는 어제보다 조금 더 부드러웠고,된장의 깊이는 한층 더 짙어져 있었다.그녀는 식탁에 요리를 올리고 작게 인사했다.“Bon appétit.”그 말엔 한국에서의 기억과,파리에서의 다짐과, 지금 이 순간을 준비한 모든 시간이 고요히 담겨 있었다.식사를 마친 손님은 천천히 입가를 닦고 조용히 그녀를 바라보며 말했다.“이 음식엔… 뭔가 그리움 같은 게 있어요. 어머니와 함께 있던 어느 여름밤이 문득 떠올랐어

그날은 이른 오후부터 비가 내렸다.파리의 비는 서울과 달리 누군가가 마음을 가만히 쓸어내리듯,천천히, 그리고 지그시 땅을 적신다.우산을 든 행인들의 발걸음은 조용했고, 가게 창가 유리에는 가느다란 빗줄기들이 줄을 그었다.유리는 비가 내릴 때마다 요리 속 간장의 농도를 조금 더 높였다.햇살이 있는 날보다 짙은 맛이 그날의 공기와 더 잘 어울렸기 때문이다.점심 시간이 막 지나고, 작은 가게 안엔 적막이 감돌고 있었다.그런 시간이었다. 문이 조용히 열리며 한 남자가 들어왔다.검은색 코트, 회색 니트.촉촉하게 젖은 머리카락을 가볍게 털며 남자는 가게 안으로 조심스럽게 발을 들였다.유리는 그 순간, 설명하기 어려운 낯섦을 느꼈다.그는 분명 처음 보는 사람이었지만,그의 표정이나 걸음걸이 어딘가에서 묘하게 익숙한 무언가가 느껴졌다.“안녕하세요.”그가 먼저 말을 걸었다. 목소리는 낮고 부드러웠다.“혹시... 혼자 와도 괜찮을까요?”“네, 물론이죠.”유리는 자연스럽게 대답했다.“편하신 자리에 앉으세요.”그는 창가 가까운 자리에 앉았고, 메뉴판을 한참 들여다보다메모장에 적힌 오늘의 요리를 가리켰다.“이거, 된장 가지무침. 이걸로 부탁드릴게요. 왠지, 날씨에 잘 어울릴 것 같아서요.”그 말투, 조금은 느리고 단정한 말의 배치. 유리는 순간 멈칫했다.그건 아주 오래전 누군가의 말버릇과 묘하게 닮아 있었다.하지만 곧, 그녀는 다시 조리대 앞으로 향했다.다른 생각은 그릇을 준비하고, 칼끝에 집중하며 흐려졌다.요리를 내놓을 때, 그는 천천히 고개를 들고 그녀를 바라보았다.“여기, 원래 이렇게 조용한 분위기인가요?”그의 눈빛은 웃고 있었지만 그 속엔 무언가 알고 싶다는 진심이 담겨 있었다.유리는 고개를 끄덕이며 말했다.“음식이 말을 대신하면 좋겠다고 생각해서요. 식사는… 조용할수록 더 깊어지니까요.”그 말에 남자는 잠시 고개를 끄덕이다가 이내 젓가락을 들었다.된장 가지무침 한 입,그리고 차가운 두부를 조심스럽게 맛본 후 그는 작

문이 열리는 소리는 이제 낯설지 않았다.초인종도 벨소리도 없이 가게 문이 천천히 열릴 때면,유리는 마음속으로 먼저 ‘그 사람일지도 모른다’고 생각하게 되었다.이번에도 그 예감은 틀리지 않았다.남자는 아무런 말 없이 들어섰고, 눈인사 대신 짧은 고개 끄덕임 하나로 인사를 대신했다.그가 앉는 자리는 언제나 같았다.창가, 햇살이 가장 부드럽게 드리우는 자리.그곳에 앉아 그는 조용히 물잔을 들어 입을 적셨다.유리는 그 모습을 보며 말없이 주방으로 향했다.오늘의 식사는 알려줄 필요가 없다는 듯 그녀의 손은 익숙하게 움직였다.무언가를 묻지 않아도 되는 거리.그건 멀지도, 가깝지도 않은서로가 가장 편안하게 숨쉴 수 있는 간격이었다. 오늘의 메뉴는 마늘 간장에 조린 달걀,갓 데친 시금치 나물, 그리고 구수한 보리차 한 잔.특별하지 않지만, 매일이 고단한 사람에게 따뜻하게 다가갈 수 있는 그런 식사.그녀는 조용히 상을 차려 그의 앞에 놓았다.“오늘은 말 없이 드셔도 돼요.”그녀가 작게 말했다.“제가, 그런 날을 준비한 거니까요.”그는 말없이 고개를 끄덕이고 젓가락을 들었다.식사가 진행되는 동안 그들은 단 한 마디도 하지 않았다.하지만 그 침묵 속에서 서로의 손끝 움직임,숨결의 깊이, 눈길이 머무는 시간을 조용히 읽어내고 있었다.달걀을 반으로 자를 때 그가 흘린 짧은 숨.시금치의 짠맛이 혀끝에 닿았을 때 유리의 눈동자에 잠시 맴돌던 웃음기.그 모든 미세한 파동들이 말 없이 테이블을 건너갔다.어쩌면, 그들은 지금 가장 깊은 대화를 나누고 있었는지도 몰랐다.식사를 마친 그는 천천히 젓가락을 내려놓고 보리차를 한 모금 마셨다.그리고 고개를 들어 유리를 바라보았다.그 시선 속엔 감사도, 위로도, 그 어떤 강요도 없었다.그저 ‘여기 있어줘서 고맙다’는 아주 조용한 마음이 담겨 있었다.유리는 고개를 돌리지 않았다.그 시선을 정면으로 받아들이고 천천히 눈을 감았다가 떴다.그 침묵은 무언의 약속 같았다.‘서로를 알기 위해 모든 것