LOGINShare
230. 네 번째 만남, 말하지 않아도 되는 거리
publish date:
2026-10-10 11:03:59
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 301. 조용히 옆에 앉는 국
봄비가 그친 뒤, 식당 앞 유리창에는 노란 햇살이 어른거렸다.창가에 놓인 한 장의 편지, 그리고 그 편지를 썼던 노인이 남긴 말 한마디.“내 친구 중에도 이 국이 필요한 사람이 있습니다.”다음 날 정오 즈음. 문이 조용히 열렸다.낯선 노인 한 분이 모자를 눌러쓰고 천천히 식당 안으로 들어섰다.그는 문턱에 잠시 멈춰 서더니 주방 쪽을 바라보며 낮은 목소리로 말했다.“혹시… 어제 국 드시고 간 양반이 여기서 추천해준 건가요?”유리는 고개를 끄덕이며 말했다.“네. 그분이 친구 분이라고 하셨어요.”노인은 조심스럽게 고개를 끄덕이며 창가 쪽 자리에 앉았다.유리는 그를 위해 어제와 같은 된장국을 다시 한 번 끓였다.하지만 이번에는 조금 더 짙게 볶은 파,그리고 무를 두 번 데친 뒤 조금 더 오래 끓이는 방식으로 바꾸었다.‘오래 묵은 마음엔 더 깊은 국물이 필요할 것 같아서.’이현은 국이 완성되기까지 말없이 도마를 닦았고,유리는 작은 그릇을 꺼내 두부를 천천히 썰었다.국이 식탁에 놓이자 노인은 아무 말 없이 숟가락을 들었다.첫 모금. 그는 눈을 감았다.“…이 양반이 왜 이 국을 먹으라고 했는지 알겠네.”두 번째 모금. 그는 가만히 국을 바라보았다.“…우린 셋이었거든요. 예전엔.”“같은 공장에서 일했어요. 같은 도시락 들고, 같은 휴게실에서 같은 국 얘기 하던 시절이 있었죠.”“근데 하나는 일찍 떠났고, 하나는 입을 다물었고, 나는… 국을 끓일 줄 몰랐어요.”유리는 그 말을 들으며 조용히 그의 앞자리에 앉았다.“국은, 끓이는 방법보다 누구와 먹느냐가 더 중요하니까요.”“그럼요. 이 양반, 평생 말수 없던 친구였는데 어제 다녀가선 전화를 해서 이러더군요.”‘그 국 먹고 나니까, 마음이 살아난다.’“그래서… 그 사람이 살아났다면 나도 한 번 살아보고 싶어서 왔습니다.”이현이 뒷주방에서 작은 그릇을 꺼내며 말했다.“그 국… 혼자 드시지 마시고요.”“오늘은 우리도 한 숟갈 같이 뜨고 싶어요.”세 사람은 한 테이블에 나란히 앉
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 300. 우리가 끓인 건 국이 아니라 하루였어요
비가 그친 오후. 식당 바닥엔 햇살이 물결처럼 퍼졌고,유리는 평소보다 천천히 채소를 다듬고 있었다.그때 문이 조용히 열렸다.한 여자가 들어섰다.작은 모자를 눌러쓴 얼굴, 한 손엔 종이봉투,또 한 손엔 빈 도시락 용기 하나. 유리는 고개를 들고 자연스럽게 인사했다.“오셨어요. 오늘도 된장국 드릴까요?”그녀는 고개를 끄덕이며 조용히 말했다.“오늘은 마지막이에요.”“…네?”“이제, 이 동네를 떠나요. 하지만 그냥 가긴 싫어서…식당에 인사하러 왔어요.”그 손님은 이 식당의 이름이 생기기 전,유리 혼자서 문을 열던 시절부터한 달에 한두 번씩 찾아오던 사람이었다.항상 똑같이 된장국 한 그릇.반찬은 한두 가지면 충분하다며, 남기지 않고 조용히 먹고 가던 사람이었다.단골이었지만 이름도 알지 못했고, 말수도 많지 않았다.이현이 조리대에서 그 말을 듣고 손을 멈췄다.유리는 조용히 고개를 끄덕였다.“그럼 오늘 된장국은…제가 직접 끓일게요. 처음 시작할 때 했던 방식으로요.”그날의 된장국은 파가 먼저 볶아졌고, 된장은 한 번 숨을 죽이고 풀었다.무는 얇게 저며 국물에 녹을 듯 익히고, 두부는 네모지게 깍듯이 썰었다.그릇에 담길 땐 그 어느 날보다 조심스럽게 국물과 속재료의 균형을 맞췄다.손님은 조용히 먹었다.숟가락 소리도, 젓가락 소리도 물결처럼 잔잔하게 이어졌다.그릇을 반쯤 비우고 나서야 그녀는 천천히 입을 열었다.“이 식당 처음 왔을 땐, 정말 밥맛이 없었어요.”“하루가 지나는 게 너무 무겁고 입에 뭘 넣는 것조차 힘들었죠.”“그런데 어느 날 이 국을 먹고 나서, 이상하게… ‘오늘은 괜찮다’는 생각이 들었어요.”유리는 아무 말도 하지 못했다.그저 두 손을 무릎 위에 모으고 그녀의 말을 들었다.“한 번도 말한 적 없지만… 그 이후로 매달 이 국을 먹으러 왔어요.”“이 식당 국이… 저한텐 숨 같은 거였거든요.”“그래서, 오늘 인사드리러 왔어요.”“국이 있어서 살았어요.”그녀는 남은 국을 다 마신 뒤 조심스럽게 도시락 용
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 299. 처음 온 당신에게 드리는 국
아침부터 비가 내렸다.주방 유리창에 맺힌 빗방울이 바닥을 조용히 적셨고,식당 안 공기는 맑고 느린 습기를 머금고 있었다.이현은 유리에게 말했다.“오늘은… 도윤 씨가 국 끓이고 싶다고 했어요.”유리는 놀라 눈을 크게 떴다.“정말? 혼자서?”“네. ‘내가 먹고 싶었던 국’이라며 이름도 없이 준비해 왔다고 하더라고요.”도윤은 조리대 앞에 서 있었다.평소보다 앞치마를 꽉 조여 맸고, 도마와 칼, 냄비, 국자까지 하나하나 직접 손질해 놓았다.그는 손에 들고 있던 한 봉지 재료를 꺼내며 말했다.“저… 무, 콩나물, 그리고 멸치. 이 세 가지로 비 오는 날 먹고 싶던 국 끓여볼게요.”그가 끓이려던 건 어릴 적 우연히 먹고다시는 맛보지 못했던 어느 날의 국이었다.무는 큼직하게 썰고, 콩나물은 머리와 수염을 정성껏 떼어냈다.멸치는 내장을 손으로 털어내고 마른 냄비에 살짝 볶아 비릿함을 날렸다.그는 조리법을 외운 게 아니었다.기억의 흐릿한 감각을 더듬으며 조심스럽게 손을 움직였다.처음 불을 켤 때, 손이 살짝 떨렸지만 이현이 옆에서 조용히 말했다.“도윤 씨, 불은 끓이는 게 아니라 천천히 온도를 나누는 거예요.”그 말에 도윤은 손을 멈추고 깊게 숨을 들이쉬었다.그리고 다시, 불을 켰다.육수가 끓기 시작하자 그는 무를 먼저 넣고, 그 위에 콩나물을 올렸다.뚜껑을 닫지 않고, 한참 동안 국물이 맑아질 때까지 기다렸다.유리가 다가와 물었다.“간은요?”“간은… 안 하려고요.”“…응?”“처음 먹은 그 국, 간이 안 맞았었어요. 조금 싱겁고, 근데 그게 좋았거든요. 지금도… 그 싱거운 맛이 자꾸 생각나서요.”유리는 말없이 고개를 끄덕였다.점심시간. 도윤이 끓인 국은 메뉴에 없었다.하지만 한 손님, 등산을 마치고 우연히 들어온 중년 여성이식당 구석 자리에 앉아 “오늘 같은 날, 맑은 국 없어요?”라고 물었다.유리는 주방 쪽을 바라보며 작게 웃었다.“하나 있어요. 방금, 딱 하나 끓인 국이에요.”그 국이 식탁에 올랐다.무가
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 298. 국을 끓이는 손, 마음을 푸는 시간
작은 시작이었다. 창가에 붙은 편지를 읽은 손님들 사이에서‘국’이라는 단어가 조용히 입에 오르내렸다.처음은 어느 손님이 조심스레 남긴 메모였다.“혹시… 국을 배울 수 있다면 알려주세요.”그다음은 한 중년 여성이 식사를 마치고 내면서 유리에게 말없이 작은 편지를 건넨 것이었다.“남편을 보내고 나서, 매일 라면만 끓였습니다.국을 다시 배워야 식탁이 사람답게 느껴질 것 같아서요.”유리와 이현은 조용히 고개를 맞댔다.“이현 씨, 우리… 해볼까요?”“국 클래스?”“응. 조금은 어설프고, 조금은 번거롭겠지만…식탁이라는 게 원래 그런 거잖아요.조금 서툴러도, 따뜻하면 그게 답이니까.”“좋아요. 국은 나눌 때 가장 깊어지니까요.”그렇게 ‘국 클래스’라는 이름 없이 ‘국 같이 끓이기’가 시작되었다.토요일 오후, 식당 문에는 종이 한 장이 붙었다.오늘 오후 3시, 따로 국 배워가실 분, 조심스럽게 문 열고 들어오세요.– 조유리 드림첫 수업. 6명의 손님이 모였다.나이도, 표정도, 이유도 달랐다.70대 초반 할머니는 딸에게 미역국을 다시 끓여주고 싶다고 했고,30대 남자는 아이 도시락에 따뜻한 국이 들어가길 바란다고 했다.20대 중반의 한 여성은 자취를 시작한 지 얼마 안 됐고,국을 끓일 때마다 울적해져서 그 이유를 알고 싶다고 했다.유리는 첫 국으로 ‘맑은 무국’을 골랐다.재료는 단순했다. 무, 대파, 간장, 소금.하지만 그 재료들 사이에는 누구도 모르는 감정들이 숨어 있었다.“무는 얇게 썰면 마음이 조급한 거고요.”“두껍게 썰면 자기 안정을 찾아가는 중이에요.”“이 국은 무를 통해 스스로를 들여다보는 국이에요.”각자 앞치마를 두르고 도마 앞에 선 사람들의 손은 처음에는 서툴렀고, 칼질은 들쑥날쑥했으며, 대화는 어색했다.하지만 무를 볶고, 국물을 붓고, 된장을 풀지 않은 맑은 국을 저으며 조금씩 주방엔 말이 사라지고 숨결이 정리되었다.국이 완성되자 식당 안은 자연스럽게 ‘한 줄씩 말하기’로 이어졌다.“내가 끓인 이 국
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 297. 국 한 그릇은 온기고, 사람이고, 기억입니다
이른 오후, 식당은 한산했다.점심 장사는 막 끝났고, 조리대에는 아직 따뜻한 된장국 냄비가 남아 있었다.그때 낯선 젊은 남자가 식당 문을 열고 들어왔다.수줍은 얼굴, 손에 꼭 쥔 노트 한 권, 그리고 단정한 회색 맨투맨.“여기… 혹시 국을 배우는 건 안 되나요?”유리는 놀라 고개를 들었다.“국을요?”“네. 제가 요리를 할 줄은 모르는데… 한 사람을 위해 국을 한 번 끓여보고 싶어요.”그는 이름을 지운이라고 했다. 작은 출판사에서 일하고 있으며,어머니가 최근 큰 수술을 받으셨고, 그동안 어머니께서 늘 끓여주던 국을 이번만큼은 자신이 내드리고 싶다고 했다.“병원에서는 금방 퇴원하신다고 하는데…집에 돌아오면 따뜻한 국이 먼저 맞아줬으면 좋겠어서요.”유리는 잠시 말이 없었다.그리고 그 눈빛 속 어설프지만 분명한 마음을 보고 조용히 고개를 끄덕였다.“그럼, 오늘은 된장국부터 배워보실래요?”“네. 정말… 고맙습니다.”이현은 미소를 지으며 앞치마를 하나 더 꺼냈다.“처음엔, 된장을 푸는 온도부터 시작해요.”된장을 풀기 전, 지운은 유리의 말을 따라육수를 우려내기 위해 멸치와 다시마를 넣고 물을 끓이기 시작했다.유리는 그의 옆에서 조용히 속삭이듯 말했다.“국은… 레시피보다 마음이 먼저예요. 지금 당신이 끓이려는 국이 어떤 마음을 닮았는지,그걸 먼저 떠올려야 해요.”“저는… 그냥, 엄마가 아침마다 해주시던 그 국이 생각나요. 아무 말 없이 식탁에 올라와 있었던… 그 익숙한 온기요.”“그럼, 그 익숙함을 끓여봐요.”이현은 된장을 조심스럽게 체에 걸러 맑게 풀었고,지운은 무와 감자를 깍둑썰기 하며 몇 번이나 칼끝을 멈췄다.유리는 그의 손끝을 가만히 바라보다 부드럽게 말했다.“처음은 다 서툴러요. 서툰 만큼 마음이 많이 담겨요.”국이 끓고, 지운은 조심스럽게 국물을 한 숟갈 떠올렸다.입에 넣자 그는 말없이 고개를 숙였다.유리는 조용히 물었다.“괜찮아요?”“…네. 엄마가 늘 ‘국은 집 같아야 한다’고 하셨거든요.이 국… 비
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 296. 일엔 말보다 국 한 그릇
비가 온 다음날 아침. 유리는 평소보다 늦게 식당에 도착했다.이현은 조리복을 입은 채 문턱에 기대 서서 그녀를 기다리고 있었다.“비 맞았어요?”“조금요. 괜찮아요. 오늘은… 그런 날인 것 같아서요.”“그런 날?”유리는 천천히 조리대 앞으로 걸어갔다.그리고 말했다.“실패했던 국을 다시 끓이고 싶은 날이요.”이현은 말없이 유리 옆에 섰다.“우엉들깨국, 기억나요?”“…한 번 끓이려다, 당신이 냉장고에 넣고 안 꺼냈던 거.”“그때 나는… 국 하나 망쳤다는 사실보다, 그 국을 누가 먹지도 않았는데 내가 먼저 접은 게 더 부끄러웠어요.”“이젠 괜찮아요?”“아직도 무서워요. 그 국 냄새만 떠올려도 마음이 쪼그라드니까. 근데, 이젠 끓이고 싶어요.”“그럼 같이 끓여요.”유리는 조심스럽게 우엉을 꺼냈다.뿌리 끝을 다듬고, 흙을 닦고, 얇게 채썰기 시작했다.이현은 그 옆에서 들깨를 갈았다.그 고운 가루가 작은 그릇에 담기자 고소한 향이 주방을 채웠다.“들깨는 이현 씨가 볶아요. 나는 괜히 손 떨릴 것 같으니까.”“좋아요. 오늘 국은 우리가 같이 실패하고, 같이 완성하는 거예요.”육수는 멸치, 표고, 다시마. 진한 국물보다는 담백한 바탕이 필요했다.우엉은 들기름에 살짝 볶은 뒤, 한 번 물에 데쳐내 쓴맛을 줄였다.유리는 움직일수록 호흡이 빨라졌다.하지만 이현은 그 옆에서 내내 말없이 속도를 맞춰주었다.국이 끓기 시작했다.처음 국물은 약간 탁했고, 들깨가 올라오며 표면이 뽀얗게 뒤덮였다.유리는 숟가락을 들어 한 모금 떴다.그리고 입 안 가득 우엉이 퍼지자 가만히 눈을 감았다.“이건… 그때 그 국이 아니에요.”이현이 물었다.“무슨 뜻이에요?”“이번 국은… 내가 실패하지 않겠다고 마음먹은 순간부터 이미 완성된 것 같아요.”점심 장사를 마친 뒤, 단골 손님들에게 ‘오늘은 가을 국이 있어요’라고 조심스레 권했다.그중 한 노부부는 국을 다 먹고 조용히 말했다.“이 국은 마음을 내려놓게 만들어요. 그냥 ‘지금 이 맛이면 괜찮다’
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 4. 뒤돌아선 발끝
식당 안은 평소보다 훨씬 시끄러웠다.단골손님들은 슬쩍 눈치를 주고받으며 수군거렸고,어떤 아줌마는 “저기 사장님 남친이세요?”라며 장난을 쳤다.유리는 “아니라고요!!”라고 소리를 지르며 국자를 들었다가,아줌마들이 깔깔 웃는 소리에 입술을 꾹 다물고 물만 내렸다.“유리 씨 인기 많네. 장사 잘하겠다.”이현이 팔짱을 풀며 한마디를 툭 던졌다.유리는 국자로 찌개를 저으며 짜증 섞인 한숨을 내쉬었다.“아 진짜… 저 인간은 왜 저러지…”저녁 무렵, 문득 식당 안에 이상한 기척이 느껴졌다.문틈 사이로 들어선 한 여자의 실루엣
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 3. 선 긋는 건 너였는데
아침 공기가 아직 서늘한데도 유리의 이마엔 땀방울이 맺혔다.주방에서 채소 써는 소리가 경쾌하게 퍼져나가지만, 그녀의 마음은 어쩐지 분주하고 어지러웠다.칼끝으로 리듬을 타는 손놀림은 점점 빨라졌고, 심장이 그것보다 먼저 뛰고 있다는 걸 그녀는 누구보다 잘 느끼고 있었다.‘설마 오늘은 안 오겠지. 아니, 저 진상님도 적당히 해야지… 설마 또?’그렇게 속으로 중얼거리고 있을 때, 골목 바깥에서 웅성거림이 몰려들었다.평소보다 훨씬 큰 소음에 유리는 머리를 홱 돌려 주방 창으로 달려갔다.그리고 그 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 2. 설명 없는 떨림
새벽 공기를 뚫고 부엌 창문 틈으로 겨우 스며드는 첫 햇살에, 유리는 눈을 찡그리며 눈꺼풀을 억지로 들어 올렸다.손끝에 아직 따뜻함이 채 가시지 않은 빗자루의 감촉이 남아 있었고, 어젯밤 그 황당한 남자의 얼굴이 자꾸 머릿속을 떠올랐다.‘미친놈인가…’스스로 중얼거리고, 또 중얼거렸지만, 그때 느꼈던 묘한 울렁임은 부정할 수 없었다.단순히 분노에서였을까? 아니면, 낯선 사람의 강렬한 눈빛이, 생각보다 오래 가슴 한가운데 남아 있었던 걸까.유리는 스스로를 향해 얼굴을 찌푸리며 부엌으로 향했다.익숙한 동작으로 칼을 쥐
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 1. 미친놈인가?
S그룹 본사 최상층 회장실, 그 문 앞 복도에는 이름만 들어도 유명한 셰프들이 나란히 서 있었다.흰 셰프복에 단정한 모자, 은빛이 번쩍이는 조리도구, 완벽히 플레이팅된 요리가 놓인 쟁반을 양손으로 받쳐 든 모습은 그 자체로 일종의 퍼레이드 같았다.하지만 그들의 얼굴에는 긴장과 초조함이 엉켜 있었고, 뺨에는 굳은 미소가 어색하게 걸려 있었다.복도를 채운 공기는 마치 숨조차 삼키기 두려운 듯 묵직했고, 안쪽에서 새어나오는 소리, 포크와 나이프가 접시 위를 긁는 미묘한 소리와 낮고 단호한 남자의 목소리는 그 공기를 더욱 팽
