All Chapters of 회장님, 어떤 맛을 원하세요?: Chapter 251 - Chapter 260

햇살이 조금 더 높게 떠올랐다.시장 골목을 걷고 돌아온 유리와 이현은, 조용히 숙소로 향했다. 말을 많이 하지 않았다.하지만 침묵은 불편하지 않았고, 걸음은 어색하지 않았다.이현은 숙소 문을 열어 유리에게 먼저 들어가라고 손짓했다.유리는 고개를 숙여 가볍게 웃으며 안으로 들어섰고, 그 웃음은 이현의 마음 어딘가를 포근하게 쓸고 지나갔다.주방 쪽으로 향한 유리가 작은 소리로 말했다.“점심… 뭐 먹고 싶어요?”이현은 대답 대신 유리 옆으로 걸어와 싱크대 위에 놓인 갓 산 바게트와 방울토마토를 바라보았다.그는 잠시 뜸을 들인 뒤, 부드러운 목소리로 말했다.“당신이 해주는 거면… 아무거나 좋아요.”유리는 바게트를 자르며 고개를 살짝 흔들었다.“그런 말… 제일 무책임한 거예요.”“그래도 제일 좋은 말이기도 하잖아요.”이현은 싱긋 웃었고, 유리는 그 웃음에 또 한 번 속이 말랑해지는 걸 느꼈다.프라이팬에 올리브유가 얇게 깔리고, 유리가 마늘과 토마토를 볶기 시작했다.노릇하게 구워지는 빵 냄새와 달큰한 토마토 향이 좁은 주방에 퍼졌다.이현은 의자에 앉아 조용히 그녀를 바라보았다.자연스럽게 움직이는 손끝, 요리하는 동안만큼은 무장해제된 표정,그리고 가끔 입꼬리를 살짝 올리는 그 모습이 그는… 오래도록 기억될 장면 같았다.식탁 위에 오픈 샌드위치가 올랐다.바게트 위에 구운 토마토와 치즈, 올리브 몇 조각.소박했지만 예뻤고, 그들 사이의 온도와 잘 어울렸다.한 입 먹은 이현이 작게 중얼거렸다.“파리에서 먹은 것 중에 이게 제일 맛있어요.”“거짓말…”“진심인데요. 오늘 이 식탁이 제일 기억에 남을 것 같아요.”유리는 말없이 물컵을 들었다.그의 말은 과장도, 기대도 없었고 오히려 그 평범함 속에서 더 큰 진심이 느껴졌다.식사를 마친 후, 유리는 조용히 베란다 문을 열고 바깥 공기를 들였다.골목을 따라 낮은 대화 소리, 오토바이 엔진 소리,그리고 어딘가에서 흘러나오는 아코디언 선율.그녀는 그 모든 소리를 들으며 이현에게 말

그날 아침, 이현은 커튼 사이로 스며드는 빛에 눈을 떴다.창문 너머로 보이는 서울 하늘은 파리와는 다르게 투명하지 않았지만,그는 그 불투명함 속에서도 조용히 익숙한 위안을 느꼈다.한참을 가만히 누워 있다가 천천히 몸을 일으켰다.새벽까지 손에 들고 있던 책은 침대 옆에 조용히 놓여 있었고,책갈피엔 유리가 쓴 작은 쪽지가 꽂혀 있었다.“읽다 지치면, 따뜻한 거 한 잔 마셔요. 가끔은 몸보다 마음이 먼저 지치니까요.”그 문장을 천천히 읽고 손가락으로 쪽지를 한 번 쓸어내렸다.‘그 사람은 참 따뜻한 방식으로 말을 남기는구나.’그는 그렇게 생각하며 자리에서 일어났다.아침 식탁엔 간단한 샐러드와 토스트가 놓였다.버터를 바르고, 귤 하나를 조심스럽게 까면서 그는 문득 파리에서의 어떤 장면이 떠올랐다.유리가 만들어줬던 토마토 바게트 오픈 샌드위치.그걸 먹고 “오늘이 제일 맛있어요.”라고 말하자 유리는 눈을 반쯤 가늘게 뜨고 말했다.“그 말, 매번 하죠?”그때는 웃으며 넘겼지만 지금 생각해보면, 그 말이 그렇게 따뜻한 기억으로 남을 줄은 몰랐다.그는 귤을 한 조각 입에 넣고, 조용히 창밖을 바라봤다.오전의 서울. 조금 복잡하고, 조금 무심하지만 여전히 살아 있는 도시.그는 이 도시 어딘가에 유리가 있다는 사실만으로 이 회색의 공기조차 견딜 만하다고 느꼈다.오후, 사무실. 비서실에서 일정을 정리하던 은별이 조심스럽게 문을 열고 들어왔다.“이사님, 오늘 저녁 일정은 취소하시는 게 좋을 것 같습니다. 협력사 회장이 외국에서 급히 귀국했고”이현은 고개를 끄덕이며 말을 끊었다.“네. 취소하고 다음 주로 넘기세요.”“네.”은별은 말없이 그를 바라보다가 문을 나서기 전, 조심스럽게 다시 돌아섰다.“괜찮으세요?”이현은 그 말에 눈썹을 살짝 찡그렸다.“뭐가요?”“요즘… 예전보다 말이 많이 줄어서요. 불편하신 건 아닌지 해서요.”그는 잠시 시선을 피했다가 작게 웃었다.“불편하지 않아요. 그냥… 생각이 많아졌을 뿐이에요.”“그 생각, 혹시

그날 저녁, 이현은 퇴근을 조금 늦췄다.서울의 밤은 여전히 바빴고,차창 밖으로 지나가는 불빛과 사람들은 그의 마음을 따라가지 못할 정도로 빠르게 흘렀다.차 안 라디오에선 재즈가 잔잔히 흐르고 있었고, 이현은 손에 든 휴대폰을 잠시 내려다보다 문자함을 열었다.“맛있는 하루는 말보다 국물에서 시작돼요.”유리가 보냈던 그 한 줄.그 문장은 다 읽고도 몇 번이나 다시 보게 만드는 온기를 품고 있었다.그는 생각했다. 말보다 국물. 그게 유리다운 방식이었다.말은 때로 너무 빨랐고, 상처도 빨랐지만 국물은 늘 천천히 다가와 속을 데워주고, 끝내 안심시키는 맛이었다.집에 도착한 그는 주방으로 향했다.오랜만에 마트에서 장을 보고 조금은 어설프게 재료를 다듬었다.애호박, 두부, 다시마, 그리고 멸치 몇 마리.그는 다시 유리의 말을 떠올리며 자신만의 방식으로 국을 끓였다.보글보글 끓는 냄비 앞에서 잠시 눈을 감았다.‘그 사람은 지금, 어떤 하루를 보내고 있을까.’그는 그 생각 하나로 오늘 하루가 조금 덜 지치는 듯 느껴졌다.다음 날, 유리는 이른 아침부터 식당에 나왔다.식탁을 정리하고, 창문을 닦으며 라디오를 켰다.그날 방송은 사연을 읽어주는 프로그램이었다.익숙한 진행자의 목소리가 공기 중에 맴돌았다.“다음 사연입니다. 익명을 요청하신 분의 사연이에요.”‘그 사람은 말이 많지 않아요. 대신 따뜻한 국을 끓여 보내는 사람입니다.그걸로 괜찮다고, 그걸로 충분하다고 조용히 말하는 사람.’유리는 잠시 손을 멈췄다.그리고 무심히 닦고 있던 유리창 너머로 하늘을 바라보았다.진한 파랑 사이, 햇살이 스며드는 흐림.그는 그런 날씨를 좋아했다.똑부러지지 않고, 애매하지만 묘하게 맑은 날씨.방송은 계속 이어졌다.“그 사람은 가끔 안부 대신 레시피를 보내요. 그게, 그 사람의 방식인 걸 이제야 알게 됐습니다.”유리는 그 말에 작게 웃었다.“안부 대신 레시피…”무심히 중얼거리다 자신도 모르게 펜을 들어 노트에 적었다.오늘의 국물: 멸치 육

이현은 책상 위 노트를 덮고 잠시 눈을 감았다.오전 회의가 길어지고, 브리핑이 이어졌지만 머릿속엔 다른 풍경이 자리하고 있었다.기억 속, 식당 한가운데 놓인 작은 테이블.국물 위로 피어오르던 수증기.그리고 그 건너편, 조심스레 웃던 유리의 얼굴.그건 어쩌면 그의 하루 중 가장 ‘느린 장면’이었고, 그래서 가장 오래 남는 장면이기도 했다.그는 곧장 메신저 창을 열었다.혹시 이번 주 금요일, 저녁 시간 괜찮을까요?당신 음식이 필요한 자리가 있어서요.문장을 한참 바라보다가, 짧은 한 줄을 더 붙였다.일이지만, 마음은 초대예요.유리는 그 문자를 받자 한동안 손에 쥔 채 가만히 있었다.‘당신 음식이 필요한 자리’‘일이지만, 마음은 초대’그 말은 낯설고, 그래서 더 조심스럽게 읽혔다.이현의 세상은 늘 정제된 자리였다.지분, 비율, 입장과 전략이 교차하는 세계.그곳은 유리의 감각과는 다른 속도로 움직였다.하지만 그 속에 ‘음식’이라는 이유로 자신이 초대받는다는 건, 단순한 일이 아니었다.그녀는 짧게 답장을 썼다.메뉴는 제가 정해도 되죠?당신 스타일로 말고, 제 방식으로.그리고 잠시 후, 이현의 답장이 왔다.당신 방식이면, 그걸로 충분해요.금요일 저녁. 행사는 한 갤러리 공간에서 열렸다.S그룹이 후원하는 문화 프로젝트. 초청 인사는 많지 않았지만, 하나같이 낯설고 익숙한 이름들이 섞여 있었다.유리는 식재료 박스를 하나씩 옮기며 간이 주방을 정리했다.검은색 앞치마, 머리를 높이 묶은 단정한 모습.그녀는 사람들 틈에서 눈에 띄지 않게 움직였다.그 공간 어딘가에 이현이 있었다.행사 총괄자로, 공식 인사로. 그러나 그의 시선은 자꾸만 주방 쪽으로 향했다.두 사람은 행사 내내 단 한 번도 직접 마주보지 않았다.대신, 서로의 시야 끝에서 조용히 존재를 확인하는 식이었다.첫 번째 플레이트는 작은 달걀찜 위에 얹은 감태와 깨.두 번째는 유자가 살짝 배인 무쌈 안에 가늘게 채 썬 소고기 조림.사람들은 조용히 먹고, 입 안에서

그날 오후, 유리는 식당의 의자 배치를 정리하고 있었다.주방은 잠시 불을 꺼둔 채, 햇살만이 테이블 위를 부드럽게 스치고 지나갔다.문득 그녀의 휴대폰이 울렸다.한 통의 메시지. 이현이었다.-오늘은 저녁 약속이 생겼어요. 끝나면 연락할게요.짧고 단정한 문장이었다. 이상할 건 없었다.서로의 일상에 조금씩 익숙해져 가는 요즘이었고,연락의 공백에도 조급함은 없었다.하지만 그날 따라, 그 문장 어딘가가 조금 낯설게 느껴졌다.저녁 무렵. 유리는 오랜만에 혼자 외출했다.재래시장 골목 끝에 있는 작은 찻집. 예전에 가끔 혼자 들렀던 곳이었다.그곳은 아직 그대로였다. 창문 옆 자리에 앉자 가게 주인이 다가와 익숙한 목소리로 인사를 건넸다.“오랜만이에요. 여전히 홍차, 맞죠?”유리는 작게 웃으며 고개를 끄덕였다.“네. 오늘은 그 맛이 생각났어요.”따뜻한 찻잔이 놓이고, 그녀는 조용히 창밖을 바라보았다.길 건너, 우산을 든 연인들이 지나가고, 가게 안엔 잔잔한 클래식이 흐르고 있었다.그 평범한 풍경 속에서 유리는 문득 이런 생각을 했다.‘우린, 서로를 기다리는 데에 익숙해지긴 했지만 그만큼… 서로를 잊는 데에도 익숙해지고 있는 건 아닐까.’그 생각은 마치 오래된 찻잔의 균열처럼 눈에 잘 보이지 않지만 조용히 퍼져나가는 감정이었다.밤이 깊어갈 무렵, 식당 문이 조용히 열렸다.비도 그쳤고, 공기는 한결 맑아져 있었다.이현이었다.그는 식당 안으로 천천히 걸음을 옮겼다.유리는 주방에 있었고, 이현의 발소리에 고개를 들었다.“늦었죠.”그의 목소리는 조심스러웠다.“응. 많이.”유리는 담담하게 대답했다.이현은 식탁 앞에 앉아 한참을 아무 말 없이 유리를 바라봤다.그 침묵 속에서, 유리는 먼저 입을 열었다.“저녁 약속, 어땠어요?”“업무였어요. 식사 자리였고…그냥, 필요한 이야기들만 했어요.”유리는 국을 데우며 고개를 끄덕였다.“그런 자리가 당신한텐 익숙하죠.”“네. 그런데… 이상하게 익숙하다는 게 오늘은 좀 싫더라고요.”유리는