회장님, 어떤 맛을 원하세요?의 모든 챕터: 챕터 81 - 챕터 84

유리는 그날, 빨래를 널고 돌아와 가만히 앉아 있었다.이현은 부엌에서 토스트를 굽고 있었고, 향긋한 냄새가 방 안 가득 퍼지고 있었다.마당에 햇빛이 퍼지듯 느릿하고 평화로운 시간.그 조용한 틈에 유리가 먼저 입을 열었다.“…이현 씨.”“네?”이현은 식빵을 뒤집으며 자연스럽게 대답했다.“나… 결혼이라는 거, 진짜 오래 싫어했어요.”그 말은 아무 예고 없이 그날 아침의 공기 위에 조용히 떨어졌다.이현은 움직이던 손을 멈추고 고개를 돌렸다.유리는 그를 바라보지 않은 채 계속 말했다.“누군가에게 책임지고, 누군가에게 예외 없이 설명해야 하고,법적인 이름으로 관계를 정리해야 하는 거 나는 그게 너무 숨 막혔어요.”“그리고 그 안에서 내가 나로 남지 못할까 봐, 그게 더 무서웠고요.”이현은 대답하지 않았다.그저 그녀의 말이 끝까지 흘러가도록 기다렸다.유리는 긴 숨을 내쉬고 고개를 들었다.“…그런데, 요즘은 그런 생각이 들어요.”“당신이랑은, 뭔가를 묶어서 설명하지 않아도 이미 오래 같이 살고 있는 느낌이니까.”“그럼, 꼭 말로 내지르지 않아도 결혼이라는 것도 내가 천천히 받아들일 수 있지 않을까 싶어요.”그녀는 작게 웃었다.“그래서 오늘 아침에 세탁기 돌리면서 생각했어요.만약 결혼을 한다면, 당신이랑 같이 세탁망 사러 다니고, 수건 바꾸는 얘기 하면서 그게 우리만의 약속 같으면 그게 진짜 좋은 결혼 같다고.”그 말은 “결혼하자”는 대답이 아니었지만,“당신과 함께 걷겠다”는 가장 유리다운 방식의 대답이었다.이현은 그녀 쪽으로 천천히 걸어와 조용히 물었다.“…그럼, 우리 지금부터 결혼이라는 단어, 조금씩 일상에 섞어도 될까요?”유리는 잠시 웃었다.“…그 단어, 조금씩 써봐요. 하지만 너무 자주 쓰진 말아요.”“대신, 당신 옆에 있는 일은 매일매일 할게요.”그 말은 계약보다 더 단단하고 서약보다 더 부드러운 그녀만의 사랑이었다.그날, 이현은 처음으로 마음속 깊은 곳에서 확신 하나를 품었다.이 사람과라면, 이 말 없는

그 말에 유리는 순간 눈이 시큰해졌다. 그는 늘 그래왔다.자신보다 그녀의 주변과 속도를 먼저 살피고 단 한 번도 억지로 서두르지 않았다.언니는 그 말을 듣고 조용히 커피잔을 들었다.“…유리가 예전엔 누구를 데려오면 꼭 뭔가 포장해서 설명했거든.‘이 사람이 왜 괜찮은지’ ‘왜 믿어도 되는지’ 막 설명하느라 눈빛이 흔들렸었는데.”“오늘은, 네가 설명하지 않아서 더 믿음 가.”그 말은 언니가 할 수 있는 최대한의 축복이었다.유리는 그 말을 듣고 입술을 꾹 다물며 고개를 숙였다.“…고마워요, 언니.”이현은 그녀의 손을 잡으며 미소 지었다.그 순간, 유리는 처음으로 가족에게 누군가를 보여주는 일이 무언가를 증명하는 게 아니라‘같이 나누는 일’이란 걸 느꼈다.그날 밤, 집에 돌아온 유리는 식탁 위에 이현이 사둔 감귤을 깎으며 작게 말했다.“…우리 엄마는 아직 만나기 어렵대요.”이현은 고개를 끄덕였다.“괜찮아요. 나는 지금처럼 하루하루 같이 살아가는 것도 이미 충분히 소중하니까.”유리는 그 말에 귤 조각 하나를 건네며 말했다.“…그럼 나도 하루하루 당신을 내 사람들한테 천천히 소개할게요.”그 말은 아직 닿지 않은 곳까지이현과 함께 걸어가겠다는 유리의 방식으로 꺼낸 가장 다정한 미래였다.“엄마가, 오늘 저녁 괜찮대.”유리는 그 말을 꺼내고 나서도 한동안 식탁 위 머그를 말없이 만지작거렸다.이현은 책을 덮고 고개를 들었다.“…정말요?”“네.괜찮다고는 했는데… 사실 잘 모르겠어. 정말 괜찮은 건지, 아니면 그냥 더 이상 미룰 수 없다고 생각한 건지.”이현은 유리의 긴 숨을 지켜보다 손을 뻗어 그녀의 손등을 덮었다.“유리 씨. 내가 가는 거잖아요. 당신 혼자 서 있는 자리 아니에요.”그 말에 유리는 겨우 고개를 끄덕였다.약속된 장소는 시내 외곽의 작은 반찬가게 옆 소박한 한식 식당이었다.유리는 식당 앞에서 이현과 잠깐 걸음을 멈췄다.“…여기, 내가 예전에 아르바이트했던 데예요.”“고등학교 졸업하고 집에 손 벌리기 싫어서 언