Alle Kapitel von 회장님, 어떤 맛을 원하세요?: Kapitel 81 – Kapitel 90

유리는 그날, 빨래를 널고 돌아와 가만히 앉아 있었다.이현은 부엌에서 토스트를 굽고 있었고, 향긋한 냄새가 방 안 가득 퍼지고 있었다.마당에 햇빛이 퍼지듯 느릿하고 평화로운 시간.그 조용한 틈에 유리가 먼저 입을 열었다.“…이현 씨.”“네?”이현은 식빵을 뒤집으며 자연스럽게 대답했다.“나… 결혼이라는 거, 진짜 오래 싫어했어요.”그 말은 아무 예고 없이 그날 아침의 공기 위에 조용히 떨어졌다.이현은 움직이던 손을 멈추고 고개를 돌렸다.유리는 그를 바라보지 않은 채 계속 말했다.“누군가에게 책임지고, 누군가에게 예외 없이 설명해야 하고,법적인 이름으로 관계를 정리해야 하는 거 나는 그게 너무 숨 막혔어요.”“그리고 그 안에서 내가 나로 남지 못할까 봐, 그게 더 무서웠고요.”이현은 대답하지 않았다.그저 그녀의 말이 끝까지 흘러가도록 기다렸다.유리는 긴 숨을 내쉬고 고개를 들었다.“…그런데, 요즘은 그런 생각이 들어요.”“당신이랑은, 뭔가를 묶어서 설명하지 않아도 이미 오래 같이 살고 있는 느낌이니까.”“그럼, 꼭 말로 내지르지 않아도 결혼이라는 것도 내가 천천히 받아들일 수 있지 않을까 싶어요.”그녀는 작게 웃었다.“그래서 오늘 아침에 세탁기 돌리면서 생각했어요.만약 결혼을 한다면, 당신이랑 같이 세탁망 사러 다니고, 수건 바꾸는 얘기 하면서 그게 우리만의 약속 같으면 그게 진짜 좋은 결혼 같다고.”그 말은 “결혼하자”는 대답이 아니었지만,“당신과 함께 걷겠다”는 가장 유리다운 방식의 대답이었다.이현은 그녀 쪽으로 천천히 걸어와 조용히 물었다.“…그럼, 우리 지금부터 결혼이라는 단어, 조금씩 일상에 섞어도 될까요?”유리는 잠시 웃었다.“…그 단어, 조금씩 써봐요. 하지만 너무 자주 쓰진 말아요.”“대신, 당신 옆에 있는 일은 매일매일 할게요.”그 말은 계약보다 더 단단하고 서약보다 더 부드러운 그녀만의 사랑이었다.그날, 이현은 처음으로 마음속 깊은 곳에서 확신 하나를 품었다.이 사람과라면, 이 말 없는

그 말에 유리는 순간 눈이 시큰해졌다. 그는 늘 그래왔다.자신보다 그녀의 주변과 속도를 먼저 살피고 단 한 번도 억지로 서두르지 않았다.언니는 그 말을 듣고 조용히 커피잔을 들었다.“…유리가 예전엔 누구를 데려오면 꼭 뭔가 포장해서 설명했거든.‘이 사람이 왜 괜찮은지’ ‘왜 믿어도 되는지’ 막 설명하느라 눈빛이 흔들렸었는데.”“오늘은, 네가 설명하지 않아서 더 믿음 가.”그 말은 언니가 할 수 있는 최대한의 축복이었다.유리는 그 말을 듣고 입술을 꾹 다물며 고개를 숙였다.“…고마워요, 언니.”이현은 그녀의 손을 잡으며 미소 지었다.그 순간, 유리는 처음으로 가족에게 누군가를 보여주는 일이 무언가를 증명하는 게 아니라‘같이 나누는 일’이란 걸 느꼈다.그날 밤, 집에 돌아온 유리는 식탁 위에 이현이 사둔 감귤을 깎으며 작게 말했다.“…우리 엄마는 아직 만나기 어렵대요.”이현은 고개를 끄덕였다.“괜찮아요. 나는 지금처럼 하루하루 같이 살아가는 것도 이미 충분히 소중하니까.”유리는 그 말에 귤 조각 하나를 건네며 말했다.“…그럼 나도 하루하루 당신을 내 사람들한테 천천히 소개할게요.”그 말은 아직 닿지 않은 곳까지이현과 함께 걸어가겠다는 유리의 방식으로 꺼낸 가장 다정한 미래였다.“엄마가, 오늘 저녁 괜찮대.”유리는 그 말을 꺼내고 나서도 한동안 식탁 위 머그를 말없이 만지작거렸다.이현은 책을 덮고 고개를 들었다.“…정말요?”“네.괜찮다고는 했는데… 사실 잘 모르겠어. 정말 괜찮은 건지, 아니면 그냥 더 이상 미룰 수 없다고 생각한 건지.”이현은 유리의 긴 숨을 지켜보다 손을 뻗어 그녀의 손등을 덮었다.“유리 씨. 내가 가는 거잖아요. 당신 혼자 서 있는 자리 아니에요.”그 말에 유리는 겨우 고개를 끄덕였다.약속된 장소는 시내 외곽의 작은 반찬가게 옆 소박한 한식 식당이었다.유리는 식당 앞에서 이현과 잠깐 걸음을 멈췄다.“…여기, 내가 예전에 아르바이트했던 데예요.”“고등학교 졸업하고 집에 손 벌리기 싫어서 언

일요일 오후. 이현은 오래된 공책을 꺼냈다.대학 시절, 낙서를 하던 노트 뒷장에는그가 언젠가 혼자 살게 되면 갖고 싶었던 ‘집’의 구조가 손글씨로 그려져 있었다.햇빛이 잘 드는 거실, 주방 옆 작고 따뜻한 식탁,그리고 창가에 놓인 두 사람만의 커피머신.그는 노트를 유리에게 내밀며 작게 말했다.“…이건 예전의 상상이지만, 지금 당신이랑이라면 처음부터 다시 그릴 수 있어요.”유리는 그 노트를 조용히 받아들었다.오래된 노트에서 느껴지는 그의 과거 온기와, 그 안에 적힌 조심스러운 꿈의 문장들.“‘밤늦게 돌아왔을 때 혼자 켜진 불 말고 누군가가 켜둔 불이 있었으면 좋겠다.’”유리는 그 문장을 몇 번이나 다시 읽었다.“…지금은 내가 그 불을 먼저 켜고 싶어요.”그녀의 말은 따뜻하고 작았지만, 명확했다.며칠 뒤, 두 사람은 새롭게 이사할 집을 보러 갔다.예전처럼 넓고 고급스러운 주거지가 아닌, 조금 더 오래된 동네의 작은 복층 집.창문은 오래됐고, 벽지도 낡았지만 햇살은 다정하게 들었고, 구조는 단정했다.유리는 주방 쪽을 한참 바라보다 이현을 돌아보며 말했다.“이 집, 우리가 살면서 조금씩 바꿔가면 좋겠어요.”“처음부터 완벽하게 꾸며진 집 말고, 우리가 매일 닦고, 이야기하고, 가끔 다투고 서로의 손길로 바뀌는 집.”이현은 그 말에 한 치의 망설임도 없이 고개를 끄덕였다.“완벽해서 들어가는 집이 아니라,우리가 살아서 완성되는 집이면 좋겠어요.”이사 당일. 유리는 작은 주방 선반에 자신이 직접 고른 커튼을 달았다.그가 고른 전자레인지 옆엔 유리의 도마가 놓였고,이현이 선물한 소금그릇 옆엔 유리의 오래된 찻잔이 나란히 놓였다.이현은 작은 손편지를 한 장 남겼다.“우리가 함께 산다는 건 이 공간을 매일 조금씩 당신에게 맞춰가는 일이에요.”유리는 그 편지를 읽고 조용히 접어 주방 서랍에 넣었다.그곳은 이제 두 사람이 살고, 같이 늙어가며, 서로의 소음을 받아줄 ‘우리 집’이었다.밤이 되어 정리가 끝난 공간에 두 사람은 처음으로

오후 늦은 시간, 가게 문을 닫고 돌아온 유리는 작은 메시지를 하나 받았다.“유리야, 나 서울 온 거 아냐. 시간 되면 얼굴 좀 보자.”발신자는 예전에 함께 일했던 직장 동료,그리고 유리에게 ‘오래 전의 나’를 가장 선명하게 떠오르게 하는 사람이었다.가게를 그만두고 나오던 날,서로 인사조차 하지 못한 채 멀어졌던 사람.그 시절, 유리는 모든 관계에서 자기를 방어하느라 바빴고, 감정을 설명하지 않고 그저 도망치듯 떠났던 적이 있었다.그래서일까. 그 사람과 다시 마주하는 일이 어딘가 낯설고도 조금은 무서웠다.카페 창가 자리에 앉아 있는 그녀를 보자 유리는 걸음을 멈췄다.단발로 자른 머리, 익숙한 말투,그리고 오랜만인데도 전혀 어색하지 않은 미소.“유리야.”“오랜만.”두 사람은 서로를 바라보다 자연스럽게 앉았다.“여전하네.”그녀가 말했다.“근데 분위기는 좀 바뀌었어.”“그래?”유리는 웃으며 물었다.“예전엔… 눈이 조금 날카로웠는데 지금은…응, 좀 누그러졌어.”그 말에 유리는 짧게 웃었다.“지금은 나를 그렇게 세우지 않아도 되는 자리에 있으니까.”그녀는 그 말이 나오기까지 얼마나 긴 시간이 걸렸는지스스로도 알고 있었다.“요즘은 뭐 해?”“식당 하나 조용히 하고 있어.”“혼자?”유리는 잠시 생각하다 말했다.“…이제는 혼자라고 말하기 어려운 일상인 것 같아.”그 말에는 조심스러운 애정이 담겨 있었고, 그 사람이 누구인지 묻지 않아도그 속엔 이미 설명이 되어 있었다.그녀는 웃었다.“예전 같았으면 이런 말 네 입에서 나오는 거 상상도 못 했을 걸?”유리는 고개를 끄덕였다.“맞아. 그땐… 누가 뭘 물으면 다 설명이 어려웠던 시절이었으니까.”“지금은?”유리는 커피잔을 들며 말했다.“지금은, 설명하지 않아도 그 사람이 먼저 기다려주는 사람이 곁에 있어.”그 순간, 카페 문이 열리고 이현이 들어섰다.멀리서부터 유리를 향해 손을 흔들고,그녀가 앉은 테이블로 조용히 다가와 인사했다.“안녕하세요. 유리 씨 친

늦은 밤이었다. 거실 조명은 희미했고,두 사람은 나란히 앉아 오랜만에 라디오를 켜두고 있었다.방송에선 청취자의 사연이 흘러나왔다.“어릴 적 돌아가신 엄마 생신이었어요. 그날은 늘 뭔가 이상하게 멍해요. 시간이 이렇게 흘러도.”유리는 그 말을 듣고 손에 들고 있던 머그를 내려놓았다.그리고 옆에 앉은 이현을 바라보았다.그의 표정은 늘 그렇듯 조용했고, 무표정한 듯했지만 어딘가 깊게 가라앉아 있었다.“…이현 씨.”그는 시선을 돌리지 않고 작게 대답했다.“응.”유리는 잠시 망설이다 말했다.“혹시… 이현 씨 어머니 얘기, 한 번도 안 한 것 같아요.”그 말에 이현은 한동안 아무 대답도 하지 않았다.조용히 라디오에서 다른 노래가 흘러나오고,그제야 그는 입을 열었다.“…내가 아홉 살 때 돌아가셨어요.”그 한 문장에 긴 시간의 무게가 담겨 있었다.“그날 이후 우리 집에선 ‘엄마’라는 단어가 거의 사라졌어요.”“사진도, 기억도, 이야기도.”“아버지는 바빴고, 형은 어른스러웠고, 나는 그냥… 그림자처럼 조용히 지냈던 것 같아요.”유리는 그 말에 입을 다물고 고개를 끄덕였다.이현의 손등 위로 자신의 손을 조심스럽게 올렸다.그는 말없이 그 손을 내려다보았다.“…그래서 난 누가 내 곁에서 조용히 사라지는 걸 무섭게 느끼는 사람인 것 같아요.”“그게 이유도, 인사도 없이 사라졌을 때 남는 감정이 어떻게 내 안을 잠식하는지 어릴 때부터 알아버렸거든.”유리는 그의 손을 살짝 더 감쌌다.“…그래서 처음 당신을 만났을 때부터 그 조심스러움이 느껴졌어요.”“누군가를 안고 싶어하면서도 붙잡는 걸 무서워하는 사람.”이현은 작게 웃었다.“…근데 유리 씨는그걸 자꾸 붙잡게 만들어요.”“당신은 사라질 것 같은 사람이 아니라, 오히려 내가 붙잡히고 있는 사람이라서.”그 말은 사랑의 고백보다 더 깊었다.유리는 그의 어깨에 조용히 기대며 말했다.“…앞으로, 그림자처럼 남는 기억이 아니라 함께 지나가는 장면으로 당신 안에 남을게요.”“그리고, 이