Tous les chapitres de : Chapitre 41 - Chapitre 50

Die Ausstellung in Wien eröffnete am dritten April.Mara war zwei Tage früher angereist, allein, mit einem Koffer, der kleiner war als der, den sie vor sieben Jahren gepackt hatte, als sie Ravenmoor verlassen hatte. Das war keine Symbolik, die sie geplant hatte — es war einfach, dass sie weniger brauchte jetzt, oder anders gesagt, besser wusste, was sie brauchte.Wien empfing sie so, wie Wien immer empfing — mit der gelassenen Überlegenheit einer Stadt, die sehr lange sehr viel gewesen ist und das nicht mehr beweisen muss. Die Ringstraße, die Kaffeehäuser, der spezifische Geruch der U-Bahn, der überall auf der Welt anders war und nirgends schön und trotzdem vertraut, wenn man ihn kannte.Mara kannte ihn. Sie hatte sechs Monate hier gewohnt, nach dem Abend am Bahnhof in Ravenmoor, vor sieben Jahren. Sie war in einer kleinen Wohnung im siebten Bezirk gewesen, mit einem Fenster, das auf einen Innenhof zeigte, und einer Dunkelkammer, die sie sich eingerichtet hatte mit dem, was erschwingl

Der Apfelbaum hatte angefangen.Mara sah es, als sie am ersten Abend nach der Rückkehr in den Garten des Solis-Hauses trat — noch bevor sie die Taschen ausgepackt hatte, noch bevor sie Wasser trinken gegangen war, noch bevor irgendetwas anderes. Sie hatte die Haustür geöffnet, die Taschen abgestellt, und war direkt durch den Flur in die Küche und durch die Küchentür in den Garten, weil das der erste Impuls gewesen war, der erste Gedanke nach der langen Zugfahrt.Der Apfelbaum.Er stand in der Dämmerung, kleiner als er im Sommer war, noch nicht in vollem Laub, aber — da. Kleine, zögerliche Knospen an den Ästen, das erste Grün, das noch nicht sicher war, ob es sich entfalten durfte, aber sich entfaltete, weil Frühling sich entfaltete, ohne zu fragen.Mara holte die Kamera.Nicht sofort — sie ließ einen Moment vergehen, stand im Garten, in der Aprilabenddämmerung, und sah den Baum an, nur so, ohne das Objektiv dazwischen. Dann holte sie die Kamera, die große diesmal, die mit dem richtige

Der Anruf kam an einem Donnerstagmittag.Mara war im Arbeitszimmer, die Fotos des Projekts auf dem Bildschirm, einundvierzig aus dem Mai und sechzehn aus dem frühen Juni, und sie sortierte, was ihren eigentlichen Charakter noch nicht hatte, was noch nicht wusste, wohin es gehörte. Das war die schwierige Arbeit, nicht das Fotografieren — das Fotografieren war der Impuls, der Blick, der Moment. Das Sortieren war das Denken, und Denken dauerte länger.Das Telefon summte.Eine Nummer, die sie nicht kannte, mit einer Berliner Vorwahl.Sie nahm ab.„Mara Solis?"„Ja." „Mein Name ist Christine Berger. Ich bin Kuratorin am Deutschen Historischen Museum in Berlin." Eine kurze Pause, die professionell war, aber nicht kalt. „Ich habe Ihre Ausstellung in Wien gesehen. Und das Buch Ihrer Freundin gelesen. Und ich habe eine Frage, die ich Ihnen stellen möchte, wenn Sie Zeit haben." Mara lehnte sich in den Stuhl, das Telefon am Ohr, das Fenster vor ihr mit dem Garten, dem Baum, den wachsenden Früc

Der Juli hatte eine Großzügigkeit, die der Juni nicht gehabt hatte.Nicht wärmer — die Temperaturen waren ähnlich, die Ravenmoor-Sommer waren nie extrem, eine Stadt, die nah genug am Wasser lag, um von der Küstenluft gemäßigt zu werden. Aber der Juli hatte Länge. Die Abende, die nicht endeten, das Licht um neun Uhr noch da, warm und schräg und verschwenderisch, die Art von Licht, die Menschen auf Bürgersteige trieb und auf Balkone und in Gärten, weil drinnen zu bleiben in diesem Licht eine Verschwendung war.Mara war viel draußen.Das Projekt wuchs weiter, aber ruhiger jetzt, ohne Dringlichkeit, was bedeutete, dass es sich gesetzt hatte. Die Bilder, die sie machte, kamen nicht aus dem Suchen, sondern aus dem Da-Sein — sie ging durch die Stadt und die Kamera war dabei und manchmal entstand etwas und manchmal nicht, und beides war in Ordnung.Das war der Zustand, den sie anstrebte, und der sich nie planen ließ, der sich nur einstellte, wenn man aufhörte, ihn zu planen.Damian nahm Urlau

Die Äpfel reiften an einem Donnerstag.Nicht alle — das war nicht, wie Äpfel reiften, das wusste Mara jetzt, nach einem Sommer des Beobachtens. Sie reiften in Wellen, die äußeren zuerst, die der Sonne am nächsten waren, dann die inneren, die im Schatten der Blätter länger brauchten, die Zeit bekamen, die sie brauchten, ohne zu fragen, ob das in Ordnung war.Am Donnerstagmorgen stand Mara im Garten und sah den ersten reifen Apfel.Er hing am unteren Ast, außen, rot und gold, schwer genug, um den Ast leicht zu biegen, die Art von Schwere, die Reife anzeigte, das Wissen des Baumes, wann etwas fertig war. Mara trat heran, hob ihn vorsichtig an, nicht abreiß end, nur prüfend, und er ließ sich lösen mit der Leichtigkeit von etwas, das bereit war, gelassen zu werden.Sie hielt ihn in beiden Händen.Roch daran.Dieser Geruch — reifer Apfel, Sonnenwärme, das Holz des Baumes darunter — war kein Geruch, den man fotografieren konnte. Das war einer der wenigen Momente, in denen sie das Fotografier