Lahat ng Kabanata ng Resep Cinta Miri: Kabanata 61 - Kabanata 70

“Nah, cucu kesayangan sudah datang, Bu,” goda Dokter Tara. Seorang tenaga medis dalam balutan jas putih menyambut Miri dan Arman yang baru datang. Rambutnya yang berwarna abu-abu diikat ekor kuda. Kacamata bulat yang bertengger di batang hidung yang ramping.Dokter Tara lanjut menuliskan sesuatu pada papan di tangannya, sebelum berpamitan pada Nenek Aisha yang berbaring di ranjang. Sang wanita tua hanya mampu membalas dengan senyuman lemah.“Selamat malam, Miri,” sapa Dokter Tara yang berjalan ke arah Miri.“Malam, Dok.”Arman yang berdiri di sisinya turut mengangguk. “Bagaimana kondisi nenek saya?” tanya Miri.

“Baskara! Tungguin Mama!” panggil Amara Wibowo, tapi Baskara tak memedulikannya. Sang putra terus berjalan, mencari-cari pintu dengan nomor 12 di dinding. Di ujung lorong yang panjang, Baskara menangkap sosok perempuan yang sedang bersandar pada dinding. Perempuan itu menunduk, matanya tertuju pada layar ponsel di tangan. Miri tampak kalem dalam balutan sweter cokelat dan rok tartan di bawah lutut. Rambutnya yang panjang dan hitam diikat rapi.“Miri,” panggil Baskara lembut. Miri mendongak.“Hai,” sapa Miri lemah, menyelipkan ponsel ke dalam saku.Namun, tak ada semringah yang biasanya. Ia terlihat lebih pucat dan kuyu, seperti

“Kok perasaanku nggak enak, ya?” gumam Jihan.Ternyata, bukan Arman saja yang merasa begitu. Tubuhnya bereaksi lebih cepat. Langkahnya membawa Arman mengikuti para petugas medis yang berjalan cepat ke lorong. Punggung mereka menghilang, berbelok ke satu pintu kamar inap yang terbuka.Di depan kamar itu terpampang plat berbentuk angka 12. Nafas Arman tercekat. Ia berhenti di ambang pintu, merasakan debaran jantungnya naik ke leher. Ia mendengar suara mesin kardiograf berbunyi ‘bip’ cepat.“Bapak, Ibu, silakan minggir dulu–” suara Dokter Tara kepada para penghuni kamar.Arman mengenal wajah si kepala medis. Ada Miri dan Baskara, serta seorang wanita paruh baya yang tak akrab di ingatannya.

“Jam berapa sekarang?” tanya Miri.Namun, tak ada yang menjawab. Hanya mesin kardiograf yang mengeluarkan bunyi ‘bip’ teratur. Di ranjang, Nenek Aisha tidur pulas. Perutnya naik turun pelan.Miri menguap lebar, menyandarkan diri di sofa. Punggungnya dan pinggangnya pegal. Ia menyelipkan pembatas kertas di antara halaman buku yang ia baca. Miri memijat pangkal batang hidungnya. Sedikit sentuhan cukup menyegarkan wajahnya. Ia bangkit dari duduknya, mendekati pintu kamar inap. Dari jendela kecilnya, Miri melihat lorong gelap tanpa tanda-tanda kehidupan. Jam di tangannya menunjuk angka sepuluh.GRRRL.Miri merasakan gemuruh di perutnya. Sepertinya dia harus mampir ke minimarket setelah ini.GRRRL.Kali ini, getaran datang dari saku celana Miri. Ia mengambil ponsel. Layarnya yang terang menunjukkan nama Baskara. Miri menarik napas dalam-dalam.“Halo,” sapa Miri pelan.“Hei. Gimana kamu malam ini? Belum tidur?” sapa Baskara.Suaranya terdengar lebih lembut daripada biasanya.Miri menyusuri

“Hari ini ke rumah sakit lagi, Mir?” tanya Jihan.Bersama Miri, ia berbagi ruang di loker perempuan. Jihan duduk di kursi, memijat betisnya yang pegal karena berdiri seharian.“Nggak, Jihan. Mbok Citra yang jaga di rumah sakit hari ini. Setelah ini aku ke rumah Om Seno,” jawab Miri, menutup pintu loker.Ia mengancing jaket dan merapikan kerah baju yang menutupi leher. Rambutnya yang tadi diikat ekor kuda telah terurai, jatuh menutupi punggung.Belakangan ini tampaknya Jakarta telah siap menyambut musim penghujan. Langit yang tiba-tiba mendung membuat tubuh gelisah, karena sewaktu-waktu hujan dapat turun dari langit. Aroma asam dari tanah tak pernah membuat Miri nyaman.Sayangnya, cuaca tak menentu menj