Resep Cinta Miri

“Selamat malam. Selamat datang di Nero&Bianco. Ini tiramisu pesanan Anda,” ucap Miri pada wanita paruh baya di hadapannya.

“Hm,” gumam Amara Wibowo, calon ibu mertua Miri, rendah.

Wanita tua itu mengambil sendok dan mulai mengambil lapisan utuh tiramisu. Ia melahapnya dalam satu suap. Setelah mulutnya kosong, Bu Amara mengambil sesuap lagi. Setelah menghabiskan sendok ketiga, ia menepuk bibir merahnya dengan serbet.

Di bawah lampu temaram restoran Italia itu, Bu Amara terlihat lebih garang dari biasanya. Rambutnya yang disanggul ketat. Kacamata berbentuk tanduk yang bertengger di hidung. Bibir merah bergincu.

“Miri. Duduklah di samping saya,” panggilnya, menunjuk kursi kosong di hadapannya.

“Maaf, Tante, saya masih di jam kerja–”

Ada getaran mengalir sepanjang punggung Miri sebelum ia dapat menyelesaikan kalimatnya. Tatapan Bu Amara berubah tajam. Ia tampak seperti serigala betina yang siap menerkam.

“Duduk,” perintah Bu Amara.

Miri menghela napas, lalu menarik kursi. Ketika ia duduk, Bu Amara memperbaiki postur tubuhnya. Seorang dari golongan elit yang tak lelah menjaga etika, apalagi ketika menghadapi rakyat jelata seperti Miri.

“Bagaimana tiramisunya, Tante? Enak?” tanya Miri, mencoba memecah keheningan.

“Oh? Ini? Enak, kok,” jawab Bu Amara dengan nada datar.

Komentar yang dingin dari sang serigala membuat telapak tangan Miri berkeringat. Ia mencoba mengeringkan tangannya pada celemek yang melingkari pinggang. Namun, upayanya tak membuahkan hasil.

Apakah hidangan penutup itu memuaskan lidahnya? Apakah Bu Amara mengharapkan sajian lain? Bagaimana jika dia berharap Miri membawakan sepiring pasta? Kepala Miri terus berputar.

“Ini … juga favoritnya Baskara, Tante. Setiap kali ia mampir, pasti memesan sepiring tiramisu,” tambah Miri.

Strateginya menggunakan nama putra semata wayang Keluarga Wibowo berhasil. Mata Bu Amara berkilat, seakan sedang memanggil kehidupan kembali. Permata manapun tak akan sanggup membanggakan hatinya seperti Baskara, sang putra tersayang.

Namun, Miri luput menyadari keangkuhan yang menghiasi bibir berkerut Bu Amara. Boleh saja Miri telah memeluk hati Baskara selama 10 tahun terakhir. Selama janur kuning belum melengkung, Bu Amara masih memegang kendali masa depan putranya.

“Tentu saja dia suka tiramisu. Pembantu kami biasa membuatkannya di rumah,” ucap Bu Amara angkuh.

Miri merapatkan bibir. Ini dia. Sang serigala mulai memancing pertarungan. Metode favoritnya adalah merendahkan profesi Miri sebagai seorang pastry chef di restoran otentik Italia.

Padahal lokasinya berada di kawasan elit, bagian dari Jakarta Selatan. Pengunjung yang datang tak hanya rakyat biasa, tapi juga artis, politikus, hingga konglomerat. Tak pernah seorang pun mencela hidangan penutup buatannya–kecuali Amara Wibowo.

“Saya kira kamu mau membawakan makanan berkelas. Ini sih cuma krim dan biskuit benyek dalam gelas,” ejek Bu Amara.

‘Sabar, Miri. Sabar,’ bisik Miri pada dirinya sendiri.

“Kalau kamu mau membuat saya terkesan, harusnya buatkan main course, dong.”

Miri mencengkram ujung celemeknya. Ia menunduk, melihat penampilannya malam ini. Seragam koki yang ia kenakan beraroma tepung dan telur, dengan noda minyak menempel pada kain.

Rambutnya yang diikat ekor kuda telah berminyak. Wajah tanpa polesan dan kaki yang lelah karena seharian mondar-mandir di dapur.

Miri mendengar suaranya bergetar.

“Main course bukan bagian saya, Tante. Saya udah pernah cerita, kan? Tapi, kalau Tante mau saya masakin main course, saya bisa mampir akhir pekan ini untuk masak di rumah–”

“Nggak perlu. Kami udah punya chef handal di rumah. Saya bukannya lupa, cuma bosan aja setiap ke sini yang kamu tawarkan cuma kue manis,” potong Amara Wibowo, mengamati hasil manikur di tangannya.

Baskara, sang kekasih, selalu memperingatkan Miri untuk bersabar menghadapi keangkuhan ibunya. Keluarga Wibowo yang dikenal sebagai pengusaha real estate papan atas sangat ketat memilih calon menantu. Mereka tak akan duduk tenang mengetahui Baskara menjalin hubungan dengan seorang koki.

Pekerjaan yang tak menjunjung tampilan rupawan di dapur, kecuali keahlian memasak dan ketajaman alat indra. Bagi Keluarga Wibowo, seorang wanita cukup memasak di rumah dan tampil apik demi persona keluarga idaman.

“Mau sampai kapan kamu bekerja di sini, Miri? Saya sudah bilang, kalau mau menikahi Baskara, kamu cukup memasak saja di rumah,” protes si serigala.

“Saya mencintai pekerjaan saya, Tante. Saya nggak bisa tiba-tiba berhenti bekerja demi menikah. Baskara pun tahau itu,” Miri membela diri.

Mata Bu Amara memang beradu dengan Miri, tapi pandangannya seakan menembus ke balik kepala. Ia menggerutu, memutar matanya sambil merogoh ke dalam tas Birkin di pangkuan. Sebuah amplop tebal berwarna cokelat ia letakkan di meja.

Amplop itu lebih tebal daripada hidangan tagliata di manzo, daging panggang ala Italia buatan restoran. Miri tak pernah melihat amplop sepadat itu sebelumnya.

“Saya dengar kamu mau sekolah di Italia, kan? Anggap saja isi amplop ini sebagai DP dulu. Kalau kamu butuh lebih, nanti hubungi saya.”

Kata-kata itu mengalir tanpa hambatan dari bibir tipis Bu Amara.

“Tante … mau biayain sekolah saya?” tanya Miri.

“Bukan mau, Miri. Saya bisa. Tapi, begitu kamu ambil amplop ini, tinggalkan Baskara.”

Rasanya kepala Miri seperti disambar petir. Ujung-ujung jarinya terasa dingin.

“Ini … apa, Tante?” tanya Miri.

“Ini adalah harga hidup kamu, Mir. Kalau kamu ikut aturan keluarga kami, saya bisa kasih lebih,” ucap Bu Amara.

Miri mengambil amplop itu, mengintip ke dalam. Lembaran uang seratus ribu rupiah menjadi satu tumpukan yang ia hitung perlahan.

Tiga puluh lembar ….

Lima puluh ….

Seratus ….

Tidak.

Setidaknya ada lima kali lipat lebih tebal daripada yang Miri kira. Dengan uang sebanyak itu, Miri bisa mewujudkan impiannya.

Senyum angkuh menghiasi bibir Bu Amara. Keriput di sudut mulutnya menebal. Matanya culas, menegaskan bahwa Miri tak punya kuasa melintasi wilayah kekuasaannya.

Mungkin meninggalkan Baskara bukan pilihan yang buruk?