جوليا كتبنا عهودنا بأنفسنا. لا صيغ جاهزة، لا عبارات منسوخة من الإنترنت، لا كلمات لا تشبهنا. جلسنا ذات مساء في الصالون، كل منا بقلم وورقة، وكتبنا. منفصلين، دون أن يرى أحدنا الآخر، دون غش. لورينزو على طاولة المطبخ، وأنا على الأريكة، الدفتر على ركبتيّ. من وقت لآخر، نرفع أعيننا، ننظر إلى بعضنا، نبتسم. ونواصل الكتابة، الأصابع ترتعش، القلب منتفخ بالعاطفة. اليوم، أمام الجميع، نقرؤها لبعضنا. الكنيسة صغيرة، حميمية، مليئة بكل من يهم. الجدران الحجرية، النوافذ الزجاجية القديمة، باقات الفاوانيا البيضاء التي تعطر الهواء. تزوجت جدتي هنا منذ ستين عامًا، واليوم جاء دوري. ضوء ما بعد الظهر يعبر النوافذ الزجاجية ويلقي بقعًا ملونة على الأرضية الحجرية. كل شيء صامت، خاشع، مقدس. يقف لورينزو أمامي، طويل، وسيم في بدلته الداكنة، العينان تلمعان بالفعل بدموع لا يسعى لحبسها. يداه ترتعشان قليلاً، يمسك الورقة المطوية أربع طيات التي أخرجها من جيبه الداخلي، تلك التي كتبها منذ ثلاثة أسابيع ولم يتوقف عن إعادة قراءتها، تصحيحها، إتقانها. أعرفه، لا بد أنه أعاد كتابتها عشر مرات، عشرين مرة، حتى أصبحت كل كلمة بالضبط ما
Last Updated : 2026-08-19 Read more