جميع فصول : الفصل -الفصل 50

Der März kam so, wie er im Willow Creek immer kam – mit der bestimmten, vorsichtigen Art einer Jahreszeit, die lange versprochen worden war und nun schrittweise eintraf, um den Boden zu prüfen, bevor sie sich ganz festlegte.Der Schnee zog sich zuerst von den nach Süden ausgerichteten Flächen zurück – der Gartenmauer des Häuschens, der Stufe der Bäckerei, dem oberen Rand des Brunnens, wo der Stein die Nachmittagssonne einfing. Dann von den Wegen, die sich von Weiß in das dunkle, ehrliche Braun von Erde verwandelten, die gewartet hatte. Die Birken am Dorfrand zeigten ihr erstes zartes Grün, noch keine Blätter, sondern das spezifische, anschwellende Wesen von Knospen, die eine Entscheidung getroffen hatten und im Begriff waren, sie auszuführen.Sarah bemerkte all dies vom Küchenfenster aus.Sie war in der sechsunddreißigsten Woche.Sie hatte aufgehört, zum See zu gehen.Nicht wegen irgendwelcher Beschwerden – Dr. Vasic hatte gesagt, Spaziergänge seien wohltuend, und sie war weiter spazi

Der April kam mit der Entschiedenheit eines Monats, der beschlossen hatte, Ernst zu machen.Nicht jener zögerliche April mancher Jahre – der, der Wärme brachte und sie dann wieder entzog, der Grün hervorbrachte und dann Frost, der sich einfach nicht auf die Jahreszeit festlegen konnte, die er sein sollte. Dieser April war vom ersten Morgen an gewiss. Das Licht traf in einer Qualität ein, die sich kategorial von der im März unterschied: wärmer, voller, mit dem spezifischen horizontalen Winkel der Frühlingssonne, die Oberflächen fand, welche der Winter ignoriert hatte, und sie mit der unzeitigen Gründlichkeit etwas beleuchtete, das Zeit hatte und sie zu nutzen gedachte.Die Apfelbäume standen in voller Blüte.Das geschah jedes Jahr und war jedes Jahr jenes besondere Ereignis, das das Dorf als privaten Marker für die echte Ankunft des Frühlings nutzte – nicht das Kalenderdatum, nicht der erste warme Tag, sondern die Apfelblüte. Sarah hatte sie als Marker benutzt, seit sie acht Jahre alt

Der fünfte September fiel auf einen Dienstag.Das kam Sarah in der Art richtig vor, wie sich bestimmte Zufälle richtig anfühlen – nicht orchestriert, einfach nur ausgerichtet; die für den Kosmos charakteristische Gleichgültigkeit gegenüber menschlicher Bedeutung, die gelegentlich, durch einen Unfall, etwas hervorbringt, das wie Absicht aussieht. Dienstag war Edmunds Tag. Dienstag war Victors Tag. Dienstag war Frau Nowaks Brot und das operative Dokument und die spezifische Architektur einer Woche, die sich um bestimmte verlässliche Dinge herum zusammengesetzt hatte.Der fünfte September war ein Dienstag und daher bereits bedeutsam, bevor die spezifische Bedeutung seines Datums hinzukam.Sie wachte um sechs Uhr bei Claras Morgengeräuschen auf – kein Kummer, noch kein Hunger, jene spezifische konversatorische Qualität, die sie im vergangenen Monat entwickelt hatte: die Geräusche von jemandem, der aufgewacht war, Dinge zu sagen hatte und sie mit der konzentrierten, ausdrucksvollen Qualitä

Sie fuhren am Sonntag nach Hause.Die Kupferbuchen entlang der Crestwood-Allee waren mit ihrem herbstlichen Farbwechsel weiter fortgeschritten als noch am Samstag – der Wind der Nacht hatte einen beträchtlichen Teil der Blätter mitgenommen; die Allee zeigte nun die spezifische Beschaffenheit von Bäumen im Übergang, das Rotgold lichtete sich und gab die strukturellen Äste frei, das Gerüst der Dinge wurde durch seinen saisonalen Schmuck hindurch sichtbar.Clara beobachtete sie durch das Fenster.Diese zugewandte Qualität. Das kleine Gesicht, zugewandt mit jener konzentrierten Aufmerksamkeit, die sie Landschaften entgegenbrachte, besonders Landschaften in Bewegung – den wehenden Blättern, der besonderen Lichtqualität durch das lichter werdende Blätterdach, der Art und Weise, wie die Welt bei Geschwindigkeit anders aussah.Sie hatte im Laufe des Samstags und Sonntags eine umfassende Bestandsaufnahme von Crestwood vorgenommen.Diese Bestandsaufnahme hatte umfasst: den Salon und seine spezi

Der Dezember hielt Einzug in Willow Creek mit der bestimmten, klaren Qualität eines Monats, der seine Bedeutung kannte und kein Interesse daran hatte, sie herunterzuspielen.Nicht speziell Weihnachten – Willow Creeks Beziehung zum Dezember war grundlegender als seine Beziehung zu irgendeinem bestimmten Fest darin. Der Dezember war der Monat, in dem sich das Dorf nach innen kehrte, in dem die spezifische Qualität seiner vierhundertseelen sich am stärksten konzentrierte und ganz sie selbst wurde, in dem die Dinge, die über den Ort wahr waren, am sichtbarsten wurden, weil die Jahreszeit alles abstreifte, was nicht wesentlich war.Der Brunnen auf dem Platz lief ununterbrochen weiter. Über Nacht bildete sich Eis auf seinem Becken, das jeden Morgen von demjenigen zerbrochen wurde, der als Erster vorbeikam – eine Aufgabe, die offenbar ohne formelle Zuweisung so lange ausgeführt worden war, wie sich irgendjemand erinnern konnte: Eine bestimmte Person kam zufällig um eine bestimmte Stunde vorb