LOGINAugust des sechsten Jahres war der August der Ernte und der August der Entscheidung. Die Ernte war die sechste, die vollständigste der sechs, und die Entscheidung war die Entscheidung über das Buch, das Francesca Moretti vorgeschlagen hatte, das gemeinsame Buch, das die drei Phasen und die sechs Aufsätze zusammenfasste und das das vollständige Bild des Erbes der Bewegung zeigen würde, in der Form, die kein Aufsatz allein geben konnte. Die Ernte war an einem Samstagmorgen, dem zweiten Samstag des Augusts, und Carla war noch da, weil der vierte Besuch drei Wochen dauerte und weil der Ernte-Samstag in die drei Wochen fiel. Das war das Richtige: Carla bei der Ernte, Carla, die den Obstgarten in seinem Vollsten sah, in dem Moment, in dem er gab, was er das Jahr über aufgebaut hatte. Carla hatte beim Ernten geholfen, zum ersten Mal, weil das Vierte das Mitmachen ermöglichte, das das Erste und das Zweite und das Dritte noch nicht ermöglicht hatten, das Mitmachen, das entstand, wenn das In
Juli des sechsten Jahres brachte Carlas vierten Besuch, und das Vierte hatte die Qualität, die Friedrich Kern vorausgesagt hatte und die Serena nun selbst sah: das Tiefste. Nicht das Neue des Ersten und nicht das Wiedererkennen des Zweiten und nicht das Vertrautsein des Dritten. Das Tiefste, das entstand, wenn das Vertrautsein so vollständig war, dass es aufgehört hatte, als Vertrautsein wahrgenommen zu werden, und wenn der Ort und der Mensch so ineinandergewachsen waren, dass das Trennen nicht mehr denkbar war, das vollständige Ineinander, das das Vierte gab, weil das Vierte auf dem Fundament von Drei stand und weil drei Besuche genug waren, um das Ineinander zu erzeugen. Carla kam an einem Julimontagmorgen an, früh, weil sie früh gefahren war, weil der frühe Morgen die beste Zeit des Ankommens war, die Zeit, in der der Ort noch in der Stille des Morgens war und in der das Ankommen die Stille mitnahm und in der sich das Ankommen und die Stille verbanden, auf eine Art, die das Ankom
Juni des sechsten Jahres brachte das Fertigwerden der zwei Aufsätze, das gleichzeitige Fertigwerden, das Serena nicht geplant hatte und das sich ergeben hatte, auf die Art, wie die besten Dinge sich ergaben: nicht durch das Planen, sondern durch das Richtige, das die Zeit fand, die es brauchte, und das fertig wurde, wenn es fertig war. Der vierte Aufsatz war an einem Dienstagmorgen fertig, dem zweiten Dienstag des Junis, und der Melbourne-Aufsatz war an dem Donnerstag derselben Woche fertig, zwei Tage nach dem vierten. Das war das Muster des gegenseitigen Tragens: das Eine hatte das Andere fertig gemacht, weil das Eine und das Andere sich getragen hatten, und wenn das Eine fertig war, war das Andere fast fertig, und das Fast-Fertige brauchte nur noch zwei Tage, um das Fertige zu werden. Serena las beide Aufsätze laut, in der Bibliothek, am Donnerstagabend, nachdem der Melbourne-Aufsatz fertig war, beide hintereinander, den vierten Aufsatz über das körperliche Erbe des Ortes und den
Mai des sechsten Jahres war der Monat des Schreibens, der Monat, in dem alles, was gesammelt worden war, seine Form annahm: der vierte Aufsatz über das körperliche Erbe des Ortes und der Melbourne-Aufsatz über das Gespräch der Muster, beide gleichzeitig, auf eine Art, die Serena noch nie versucht hatte und die sich ergeben hatte, weil die beiden Aufsätze sich ergänzten, auf die Art, wie das Körperliche und das Sprachliche sich ergänzten, wenn das Körperliche das Fundament des Sprachlichen war. Sie schrieb morgens an dem vierten Aufsatz, in der stillen Bibliothek, mit dem Maillicht und dem ersten Kaffee. Und sie schrieb nachmittags an dem Melbourne-Aufsatz, in der Bibliothek, mit dem Nachmittagslicht, das wärmer war als das Morgenlicht und das direkter war, das Licht, das nichts beschönigte und das das Geschriebene in seiner wirklichen Form zeigte. Das Schreiben von zwei Aufsätzen gleichzeitig war das Herausforderndste, das sie je versucht hatte, und das Herausforderndste war auch d
Melbourne im April war das Melbourne, das Serena erwartet hatte, und mehr, weil das Erwartete nie das Vollständige war und weil das Vollständige das war, was der Ort selbst gab, wenn man bereit war, es zu empfangen. Melbourne empfing sie mit dem Licht des südlichen Herbstes, dem Licht, das sie von Buenos Aires kannte und das hier eine andere Qualität hatte: wärmer und diffuser, das Licht einer Stadt, die zwischen dem Ozean und dem Kontinent lag und die beide in ihrem Licht trug. Serena reiste diesmal allein, nicht mit Francesca Moretti, die das Programm koordiniert hatte, aber die nicht kommen konnte, weil die Institution in Florenz das Frühjahrsmonat verlangte, das Monat der Berichte und der Planungen, das Monat, das Francesca Moretti am Schreibtisch verbrachte. Das Alleinreisen hatte seine eigene Qualität, die das Reisen zu zweit nicht hatte: die Stille des eigenen Rhythmus, das Sehen mit dem eigenen Blick, das nicht durch den Blick des anderen gefärbt war. Die Institution in Mel
März des sechsten Jahres brachte die Vorbereitung für Melbourne, das dritte und letzte der drei Orte der dritten Phase, und mit der Vorbereitung die Art der Konzentration, die Serena kannte aus den Vorbereitungen für Buenos Aires: die Konzentration des Hinführens, die Konzentration auf das Verstehen des Kontexts, in dem das Neue entstehen würde. Melbourne war der Kontext, und das Verstehen von Melbourne war das, was die Arbeit dort möglich machte. Melbourne unterschied sich von Buenos Aires auf eine Art, die Serena in den Büchern gelesen hatte und die sich in den Archivmaterialien bestätigt hatte: Buenos Aires war die Stadt der neapolitanischen Diaspora, die eine bestimmte Form hatte und die ein bestimmtes Muster trug. Melbourne war die Stadt der Diasporas, im Plural, die Stadt, in der viele Muster nebeneinander existierten und in der das Gespräch der Muster das Stadtbild selbst war, nicht das Muster einer einzigen Herkunft. Das Gespräch der Muster als das Stadtbild, hatte Serena i






