All Chapters of TRENTE JOURS , PAS UN DE PLUS : Chapter 91 - Chapter 100

Lya Elle prend son temps. Elle est calme, presque douce. Elle sait qu'elle tient la pièce entière dans sa main. Elle sait aussi qu'il faut, pour bien dire les choses laides, une voix qui reste basse. — Réfléchis, petite sœur. Réfléchis bien. Je réfléchis. Malgré moi. Mon cerveau part en avant, saute, court, revient. Les années d'hôpital défilent en accéléré. La chambre 214, puis la 316, puis la chambre privée à l'étage supérieur quand on a pu payer. Les semaines à raison de quatre visites par semaine. Les monologues chuchotés au chevet du lit. Les livres lus à voix haute. Les changements de position que j'apprenais à faire pour prévenir les escarres. Les mains inertes que je massais chaque fois avec de la crème à la calendula. Les paupières fermées, les cils un peu collés, les cheveux que je peignais moi-même parce que j'avais horreur de les voir en désordre. Les infirmières qui disaient — votre sœur a de la chance. Le neurologue qui disait — c'est stable. Les gestes minuscu

Je répète, sans que ce soit encore lié à une émotion, sans que ce soit encore une pensée, comme une petite phrase qu'il faut apprendre pour un examen — Elle savait, et Colette, et le miel, et mes mains sur ses mains, et la crème à la calendula, et la lettre d'adieu, et Adrien. Le poêle craque une dernière fois, plus fort. Une bûche s'effondre dans le foyer. Une flamme brille par la petite fenêtre en mica. Je me lève. Je vais dans la boutique. Je remets le petit panneau sur la porte à l'endroit — ouvert. Je déverrouille. Personne n'entre. Il pleut trop, il est trop tard, la journée est finie. Je le savais en déverrouillant. Je l'ai fait quand même. Il fallait que je fasse un geste normal. Je remonte à l'arrière-boutique. Je ne me rassieds pas. J'ouvre le tiroir du haut du petit meuble en pin, sous la pile de factures. Je sors le carnet rouge.

Il est arrivé quarante minutes plus tard, en costume, sans cravate, sous la pluie. Les pompiers étaient déjà là. Ils me dégageaient. Il n'a pas approché immédiatement. Il a regardé de loin. Puis il a fait discrètement le point avec Vincent. Il lui a dit — tu as bien fait tes déclarations. Tu es un témoin. Tu ne connais pas cette femme. Tu passais. On verra le reste demain.C'est comme ça, exactement comme ça, que ma vie a été négociée dans un fossé pendant qu'on me sortait d'une voiture couchée sur le flanc.Cette nuit-là, Lya était chez nos parents. À cent kilomètres de là. Elle n'était pas dans la voiture. Elle n'avait rien à voir avec l'accident. Elle révisait un examen dans sa chambre. C'est un appel de l'hôpital qui l'a réveillée à trois heures du matin. J'insiste là-dessus parce que c'est important pour la suite — Lya n'a jamais été impliquée dans cet accident. Elle n'était même pas au courant de l'existence de Vincent. Elle n'a rien fait, rien causé, rien provoqué. Elle dormait

Kervella. Docteur Kervella, neurologue, jeune, sérieux, avec une barbe soigneusement taillée et un stylo Pilot toujours accroché à la poche de la blouse. Le lendemain matin de mon réveil clandestin, il est venu. Il a fait des tests plus poussés. Il m'a demandé de suivre son doigt du regard. Je ne l'ai pas suivi. Il m'a demandé de serrer sa main sur la commande — si vous m'entendez, serrez ma main une fois pour oui. Je n'ai pas serré. Il a fait plusieurs stimulations douloureuses, des petites pressions, des pincements légers sur le lit unguéal — c'était moins douloureux que ce que je craignais, mais ça n'était pas rien. Je n'ai pas réagi. J'avais compris que ne pas réagir était la carte. J'ai tenu la carte. Il a écrit longtemps sur son dossier. Puis il est resté silencieux à côté du lit. Je le sentais me regarder. Il regardait longtemps, à travers moi. Il ne cherchait pas mes yeux. Il cherchait mes muscles, mes doigts, ma respiration, le petit tressaillement d'un cil, le battement

Il venait moins que les autres. Cela m'a beaucoup blessée au début. Puis j'ai compris — il ne peut pas. Il n'y a pas de force en lui pour venir. Il vient une fois par semaine, il tient ma main, il pleure, il parle à voix basse. Il me dit — reviens, il me dit — je suis là, il me dit — je t'attends. Il pleure vraiment. Ses larmes tombent sur mes doigts. C'est un homme qui pleure vraiment. J'aimais l'entendre pleurer. Ce n'est pas beau à dire. Je le dis quand même, à voix basse, dans cette librairie, à distance de tout cela — j'aimais l'entendre pleurer. Chaque larme était une preuve. Chaque larme voulait dire — il ne peut pas vivre sans moi. Chaque larme voulait dire — j'ai gagné mon pari. J'entendais ma mère. Elle venait plus que lui. Elle s'asseyait à ma droite, elle sortait un carnet, elle me faisait un point de la semaine à voix basse. Elle me disait — le compte offshore est bien positionné, j'ai vu Vidal la semaine dernière, il est nerveux, elle me disait — ton mari tient, il es