All Chapters of TRENTE JOURS , PAS UN DE PLUS : Chapter 111 - Chapter 120

AdrienLa lettre est arrivée ce matin, glissée sous ma porte par la femme de chambre de la clinique. Une enveloppe blanche, sans adresse d'expéditeur, juste mon prénom écrit à la main. J'ai reconnu l'écriture tout de suite. L'écriture de Lya. Cette écriture fine et régulière, appliquée, presque calligraphiée, qu'elle avait déjà quand elle écrivait des poèmes au lycée. Je l'ai regardée longtemps avant de l'ouvrir. Je tenais le papier comme on tient un objet fragile, comme on tient un oiseau blessé.Puis j'ai lu.— Adrien. Je te convoque à la librairie le vendredi 4 février à 11 heures. Ne préviens pas Séléna. Si tu ne viens pas, je comprendrai. Si tu viens, prépare-toi à entendre des choses très laides.C'est tout. Pas un mot de plus. Pas une explication, pas une excuse, pas une déclaration. Juste une convocation, un avertissement. Et pourtant, ces quelques lignes ont suffi. Elles ont suffi pour que tout ce que je croyais solide vacille.

Je la regarde droit dans les yeux. Je ne tremble pas. Ma voix ne se brise pas. Mes mains ne bougent pas.Séléna me fixe, bouche bée. La fiole tremble dans sa main. Son visage se décompose. Elle cherchait de la peur, elle trouve du marbre. Elle cherchait de la faiblesse, elle trouve un mur. Elle cherchait une sœur qui la supplierait de vivre, elle trouve une étrangère qui lui dit de mourir si elle veut.Le silence dure une seconde, deux secondes, une éternité. Puis la main de Séléna s'abaisse. Lentement. Très lentement. Elle pose la fiole sur la table de la cuisine, sans un bruit. Elle reste là, debout, les bras ballants, le visage défait. Elle ne pleure plus. Elle ne crie plus. Elle est vide.— Tu es un monstre, murmure-t-elle.— Non. Je suis ce que tu as fait de moi.Elle ne répond pas. Elle tourne les talons, elle va vers la porte, elle l'ouvre. Le vent s'engouffre dans la pièce, faisant voler quelques papiers sur le bureau. S

Lya La clochette a cessé de tinter. La porte est refermée. Le silence est revenu, mais un silence différent de celui d'avant. Un silence plus léger, presque respirable. Le poêle à bois continue de ronronner dans son coin. La mer, derrière la vitrine, a pris une teinte plus claire, un gris argenté, comme si les nuages commençaient à se déchirer. La bougie parfumée vacille doucement sur la table. Adrien est toujours assis sur sa chaise, près de la porte. Il ne bouge pas. Il a les mains posées sur ses cuisses, le dos voûté, le regard fixé sur la table vide où, il y a quelques minutes encore, s'étalaient les preuves du désastre. Il a l'air d'un homme qui vient de traverser un ouragan et qui ne sait pas s'il est encore en vie. Je reste debout près du comptoir. J'ai le classeur noir dans les bras, serré contre ma poitrine. Il est lourd. Il contient trois ans de mensonges, et maintenant il est refermé. Je le pose sur une étagère, derrière le comptoir. Je le range comme on range une arme

Il se tait. Le silence retombe, lourd, épais. Je regarde cet homme que j'ai aimé depuis l'adolescence, cet homme qui a traversé ma vie comme une ombre, comme une absence, comme une blessure jamais refermée. Et pour la première fois, je ne ressens ni colère ni amertume. Je ressens une immense fatigue, et, derrière cette fatigue, une compassion que je ne veux pas encore nommer.— Ce n'est pas ta faute, dis-je doucement.Il tressaille, comme si ces mots lui faisaient plus mal que des reproches.— C'est la faute de Séléna, dis-je. Et c'est la mienne aussi. Nous aurions pu nous parler. Nous aurions pu nous écrire. Nous aurions pu nous retrouver. Mais nous avons choisi le silence. Nous avons choisi la peur. Nous avons choisi de nous protéger de la vérité. Alors oui, tu as été lâche. Mais moi aussi. Nous sommes deux lâches qui se sont ratés pendant quinze ans.Je sors de derrière le comptoir. Je m'approche de lui. Je prends le bouquet de jonquilles, je le porte à mon visage, je respire le pa

Je ne réponds pas. Mais mon silence n'est pas un refus. C'est un acquiescement. Il le comprend. Il sourit, et il s'en va.Un soir, après la fermeture, je m'assieds dans la cuisine, face à la fenêtre. La nuit est tombée, la mer est un miroir noir sous la lune. Je pense à tout ce que nous avons traversé, à tout ce que nous avons perdu, à tout ce que nous pourrions encore trouver. Je pense aux mots d'Adrien, à ses attentions maladroites, à ses silences qui en disent plus que de longs discours.Et je me pose la question que je n'ai jamais osé formuler : ai-je encore le droit d'être heureuse ? Ai-je encore le droit d'aimer ? Après tout ce que Séléna a détruit, après toutes ces années de peur et de solitude, après les preuves, les confrontations, les cicatrices ?Je n'ai pas de réponse. Mais je sens, au fond de moi, une petite flamme qui vacille. Une flamme que je croyais éteinte à jamais. Une flamme qui demande seulement qu'on la protège du vent.Le lendemain, Adrien arrive en fin d'après-