Semua Bab TRENTE JOURS , PAS UN DE PLUS : Bab 61 - Bab 70

Je m’effondre dans le fauteuil, la tête entre les mains. Tout mon corps tremble. Je sens leur présence autour de moi comme une couronne de silhouettes inadaptées. Aucun d’eux ne sait quoi faire d’une douleur qui ne divertit plus. Julie parle la première, à voix basse : — Bon… on va vous laisser. Vous laisser. Comme si Lya était là, quelque part dans la pièce, simplement cachée derrière une porte. Marc pose une main hésitante sur mon épaule. Je me dégage aussitôt. — Ne me touche pas. Il retire sa main. Personne ne sait que dire. Il n’y a plus de sarcasme. Plus de petites piques prêtes à l’emploi. Juste ce malaise nu des gens contraints d’apercevoir, l’espace d’une minute, les conséquences humaines de leur propre cruauté. Ils s’éloignent vers l’entrée en chuchotant.

Adrien Je reconnais son parfum avant même qu’elle entre dans la pièce. Il me précède toujours désormais. Une odeur capiteuse, dense, presque trop belle pour être honnête. Un parfum qui ne s’installe pas : il s’impose. Il glisse sous les portes, s’accroche aux rideaux, colonise l’air comme une présence qui exige d’être remarquée. Autrefois, je l’associais à quelque chose d’enivrant. À la jeunesse. Au désir. À une promesse suspendue. Aujourd’hui, il m’écœure presque. Il me fait penser à ces fleurs trop mûres dont la splendeur commence déjà à pourrir. Je suis dans la salle à manger, devant une tasse de café refroidi, quand Séléna apparaît sur le seuil. Elle porte une robe ivoire, fluide, étudiée jusque dans son apparente simplicité. Ses cheveux tombent parfaitement sur ses épaules. Son visage est reposé, lisse, comme si rien n’avait fissuré le cours tranquille de sa journée. Comme si la mienne n’était pas un champ de décombres.

Adrien Je la trouve sous le lit. Une boîte plate, recouverte d’un tissu gris pâle, presque effacée par la poussière. J’aurais pu vivre encore dix ans dans cette maison sans la voir si je n’avais pas eu cette manie nouvelle de fouiller partout comme un homme qui espère découvrir dans les objets une confession que les vivants lui ont refusée. Je m’agenouille sur le parquet. Le tissu de la boîte est un peu râpé aux angles. Lya l’a sûrement choisie elle-même. Quelque chose de simple, discret, utile. Rien d’ostentatoire. Rien qui appelle l’attention. Comme toujours. Je la tire vers moi avec précaution. Mon cœur bat trop fort pour un simple carton. Mais je sais déjà, sans savoir comment, que je vais encore y trouver de quoi me juger. J’ouvre. D’abord, une odeur très légère de papier ancien, de linge sec, de temps fermé. Puis les objets apparaissent. Serrés, or

Adrien Cela me prend sans prévenir. Pas comme un souvenir qui revient doucement, pièce après pièce. Non. Comme une décharge. Une lumière brutale dans une pièce longtemps murée. J’ai à peine le temps de poser le recueil sur le lit que tout bascule. La pluie. D’abord, c’est elle. Le son très précis de la pluie sur une marquise métallique. Pas un orage violent. Une pluie dense, régulière, obstinée. Une pluie de fin d’après-midi qui transforme la ville en miroir gris. Puis l’odeur du trottoir mouillé. Celle du papier humide. Celle du cuir neuf d’un livre qu’on vient d’acheter. Je chancelle presque. Ma main se pose sur le rebord de la commode pour ne pas perdre l’équilibre. Je suis là. Je suis là-bas. J’ai dix-

Peut-être quoi ? Une autre vie. Une vie dans laquelle Lya n’aurait pas passé quinze ans à m’aimer dans l’ombre. Une vie dans laquelle je ne l’aurais pas épousée par suite, par proximité, par reconnaissance confuse, mais parce que j’aurais su. Cette pensée me fait presque vaciller. Marc le voit. Il en profite. — Attends, tu veux dire que t’as épousé la mauvaise sœur, et que tu le découvres maintenant ? C’est du Shakespeare ton truc. Il rit. Il rit vraiment cette fois. Un rire bref, incrédule, qui cherche à dégonfler ce qui me déchire. Un rire de défense, bien sûr. Mais le résultat est le même. Une nouvelle gifle portée à ce qui reste sacré. Je fais un pas vers lui. Il cesse de rire. — Tu trouves ça drôle ? — Je trouve ça énorme, c’est tout. Tu construis un drame antique avec trois