All Chapters of TRENTE JOURS , PAS UN DE PLUS : Chapter 41 - Chapter 50

Elle ne part pas tout de suite. Elle reste sur le seuil, le regard errant sur la chambre, sur le lit, sur moi. Son sourire s'élargit imperceptiblement. — Tu te reposais ? C'est rare. Tu n'es pas malade, au moins ? On aurait besoin de toi, ce soir. Marc a promis une surprise, je ne sais pas quoi, mais il veut que tout le monde soit là. — Je ne suis pas malade. Je descendais. — Parfait. Ah, et n'oublie pas le vin blanc. Il est au frais dans la cave. Celui de l'anniversaire d'Anna, tu sais, le Sancerre. Il en reste deux bouteilles. — Je n'oublierai pas. Elle me fixe encore un instant, comme si elle cherchait quelque chose sur mon visage, un indice, une faille, une faiblesse. Puis elle hoche la tête, satisfaite, et referme la porte. Ses pas s'éloignent dans le couloir, légers, rapides, joyeux. Je me lève, je me passe un peu d'eau sur le visage, je me recoi

Lya Cinq heures quarante-sept. Le jour se lève à peine. Une lumière grise, timide, hésitante, filtre à travers les rideaux de la chambre. Le monde est silencieux, figé dans cette parenthèse fragile entre la nuit et le matin. Même les oiseaux ne chantent pas encore. Je n'ai pas dormi. Pas une minute. J'ai passé la nuit allongée sur le lit, les yeux ouverts sur le plafond obscur, à écouter les battements de mon cœur. Chaque battement était un compte à rebours. Chaque seconde une marche vers l'inconnu. Quand le réveil a affiché cinq heures quarante-sept, je me suis levée. Sans bruit. Sans hésitation. Le moment est venu. La valise est déjà prête, cachée au fond du placard depuis trois jours. Une seule valise, un petit bagage à main en cuir marron, usé aux coins, le même que j'utilisais pour les voyages de noces il y a dix ans. Une vie entière dans une valise. C'est étrange comme une existence peut tenir en si peu de place.

Gabriel La maison est silencieuse quand je descends l'escalier. Un silence différent, plus épais, plus lourd que d'habitude. Je ne saurais pas dire pourquoi, pas encore. C'est une intuition vague, un malaise diffus, comme un pressentiment qui flotte dans l'air du matin. Le soleil entre à flots par les fenêtres du salon, dessinant des rectangles dorés sur le parquet ciré. Tout est propre, rangé, parfait. Comme toujours. Comme chaque matin depuis dix ans. Je traverse le salon, je pousse la porte de la cuisine. La cafetière est prête, le filtre est changé, l'eau est dans le réservoir. Lya a tout préparé avant de monter se coucher, comme elle le fait chaque soir. Ma main se tend machinalement vers le bouton, mais quelque chose m'arrête. Une tache blanche sur la table, près de la corbeille de fruits. Une enveloppe. Mon prénom est écrit sur le devant, de son écriture ronde et appliquée. Gabriel. Juste mon prénom. Rien d'autre. Je prends l'

Chaque détail est noté, consigné, mémorisé. Chaque détail de ma vie, de mes goûts, de mes habitudes. Elle savait tout de moi. Absolument tout. Et moi, qu'est-ce que je savais d'elle ? Sa couleur préférée ? Son plat préféré ? Son livre de chevet ? Ses fleurs préférées ? Je ne sais pas. Je n'ai jamais su. Je n'ai jamais cherché à savoir. Je repose le carnet, je prends les lettres. Des lettres qu'elle m'a écrites, au fil des années, et qu'elle ne m'a jamais données. Des lettres pliées, cachetées, adressées à mon nom, et rangées dans ce tiroir, secrètement, silencieusement. Pourquoi ne me les a-t-elle jamais données ? Par timidité ? Par crainte ? Parce qu'elle savait que je ne les lirais pas, que je ne les comprendrais pas, que je n'y répondrais pas ? Je n'ose pas les ouvrir. Pas maintenant. Pas encore. Je les repose dans le tiroir, avec le carnet, avec la boîte à trésors, avec la petite clé dorée. Puis je ferme le tiroir, doucement, et je reste là, l

Je rouvre les yeux, je regarde le bureau. Le sous-main de cuir, la lampe, les dossiers empilés. La place où le dossier bleu était posé, un an plus tôt, attendant que je le découvre. Je me souviens de l'avoir pris, de l'avoir ouvert, de l'avoir lu avec avidité. Je me souviens de mon admiration pour ce travail anonyme, pour cette intelligence inconnue, pour ce talent mystérieux. Je me souviens de m'être dit : Qui que vous soyez, merci. Merci du fond du cœur. Mais je ne l'ai jamais dit à voix haute. Je ne l'ai jamais dit à Lya. Je me lève, je traverse le bureau, je regarde par la fenêtre. Le jardin est paisible, baigné de soleil matinal. Le grand cèdre projette son ombre sur la pelouse. Les roses sont en fleurs, rouges, blanches, parfumées. C'est Lya qui les a plantées, qui les a taillées, qui les a arrosées. C'est Lya qui a fait de ce jardin un paradis. C'est Lya qui a fait de cette maison un foyer. C'est Lya qui a fait de ma vie une réussite.