Semua Bab 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Bab 91 - Bab 100

　その夜、ヴィルレオは書斎の机に肘をついたまま、長いこと動けなかった。　机の上には開いたままの冊子がある。リュゼリアの細い筆跡で綴られた、屋敷の人員と癖と季節ごとの注意点、それから社交の綻びを未然に防ぐための、ごく短い覚え書き。その中に、自分の名前が当たり前のように混じっている。『旦那様　北方帰り、朝の香草強すぎると食進まず』『書斎夜更かし翌朝は甘味より塩気』『王城泊まり続きの週は夕刻の来客一件減らす』『雨前は左のこめかみ痛みやすい』　どれも些細なことだ。　些細すぎて、まともに取り上げるほどのことではない。彼自身も、誰かに説明を求められれば「どうでもいい」と一蹴しただろう程度のことばかりだった。　けれど、そういう些細なことが重なって、人は呼吸を楽にしたり、食を進めたり、苛立ちを抑えたりしながら日々をやり過ごしているのだと、ヴィルレオは今になって思い知らされていた。　これまで自分は、どれだけ“整えられた状態”に慣れきっていたのだろう。　夜更けに書斎の灯りが遅くまで消えない日でも、翌朝の茶は薄すぎず濃すぎず、胃へ重くない塩気のあるものが先に出た。北方から戻った夜は、好むとも口にしたことのない温かな汁物がひと皿増えた。雨の前には不思議と予定の詰め方が少し緩くなって、王城帰りで頭が鈍る週には、気づけば余計な来客がうまく外されていた。　偶然だと思っていた。　公爵家だからそうなのだと、屋敷が勝手にそういうふうに回るものなのだと、疑いもしなかった。　だが違った。　それは全部、あの女が見ていたからだ。　誰より早く、自分の小さな不調や機嫌の変化を拾い上げて、その場で手当てしていたからだ。　しかも、それを“世話”だと悟らせぬかたちで。「……笑えないな」　誰に聞かせるでもなく、低く呟く。　書斎の静けさが、やけに硬かった。南の別邸の静けさとはまるで違う。あちらの静けさは風や湖や土が作る、生きたものの沈黙だった。こちらの静けさは、手を入れるべき者が抜け落ちたあとの、少しずつ息の浅くなっていく家の静けさだ。　燭台の火がひとつ、小さく揺れる。　ヴィルレオは冊子を閉じた。閉じても、細い筆跡は瞼の裏へ残ったままだった。　そのまま机の引き出しを開ける。リュゼリアが使っていた小さな執務机から移された覚え書きは、まだすべてを精査しきれていない。束ねた札。季節ご

　　　　　◇　翌朝、さらに決定的なことが起きた。　王城からの早馬が日の出前に到着し、北方の急ぎの案件が一つ入り込んだのだ。クラウスが書斎へ駆け込み、執務の順番を組み替える必要があると伝える。以前なら、こういう時も屋敷の中は驚くほど滑らかに動いていた。朝食の時間が少しずれ、来客の順が入れ替わり、王城への返書が先に用意され、それでも誰も慌てた顔を見せないまま、気づけば全体がぴたりと整っていた。　今朝は違った。　書類の束は揃う。馬の用意もされる。だが、どの来客を後ろへずらすか、そのずらした来客へどう伝えるか、食事をいつ入れるか、医師への時刻変更をどう回すか、それらが一度にいくつも滞った。「待て」　ヴィルレオが低く言う。「午前の来客は誰だった」「西区の監査官と、ラングベルト伯爵家からの使者、それに」「監査官を後ろへ回せ。ラングベルト伯は午前のほうがいい」「ですが、監査官の馬車はすでに」「なら控え室へ通せ。茶だけ出せ。使者は応接間へ先に」　自分で指示しながら、以前はこれを誰がやっていたのかと気づく。　リュゼリアだ。　公爵の執務そのものではなく、その周辺を滑らかに通すための采配。どの客なら少し待たせても表立って不機嫌にならず、どの家はむしろ先に通すべきか。どの茶を出せば場が持ち、どの菓子なら「丁重に扱われている」と感じるか。そういうことを、彼女は日常として処理していた。「旦那様、朝食は」　給仕役が恐る恐る声をかける。　ヴィルレオは一瞬だけ答えに詰まる。　以前なら、ここでリュゼリアがもう別の形を整えていたのだろう。王城の急報が入った朝は、片手でつまめる塩気のあるものと薄い茶を小卓へ運ばせる。あるいは、移動の馬車に積ませる。だが今、その判断は誰にも降りていない。「パンと茶を執務室へ」　とっさに言う。「香草のないものだ」「かしこまりました」　給仕が去る。　その後ろ姿を見送りながら、ヴィルレオは無意識に机の端を強く握っていた。　屋敷が回っていたのは、リュゼリアのおかげだった。　昨日帳簿や人員配置を見て理解したばかりのはずなのに、今朝の混乱はその事実をさらに別の角度から叩きつけてくる。　彼女が整えていたのは、単なる家事ではない。　この巨大な家が、公爵の執務と王都の社交と使用人たちの生活とを、無理なくひとつに繋げておくための緩衝材だ

　その夜、ヴィルレオは自分の寝室へ戻ってから、しばらく扉の前で立ち尽くしていた。　部屋はいつも通り整っている。暖炉には火が入れられ、厚い絨毯は足音をきちんと吸い、寝台の上には乱れひとつない濃紺の掛布がかけられている。窓辺のカーテンも半分だけ閉じられ、夜の冷気を防ぎつつ、灯りが外へ漏れすぎない角度で止められていた。何ひとつ不備はない。侍従たちの仕事は完璧だった。　それなのに、部屋の中へ一歩入った瞬間、ひどく空虚だった。　広い。　この部屋はもともと広かったはずなのに、今日に限っては広すぎるように感じる。寝台も、書き物机も、壁際の長椅子も、磨かれた床も、全部が少しずつ離れすぎていて、中央に立つ自分だけが妙に小さい。　ヴィルレオは無意識に、視線を右奥へ向けた。　そこには、自室とリュゼリアの寝室とを繋ぐ内扉がある。普段は閉じられたままだ。結婚してから三年、その扉はほとんど「開けるため」ではなく「そこにあるもの」としてだけ存在していた。夜にわざわざ行き来をすることもない。用があれば廊下側から入れば済む。だから、意識の上ではもう半ば壁の一部に近かった。　なのに今夜、その扉だけが異様に存在感を持っていた。　向こうの部屋に彼女はいない。　南の別邸へ行ったのだから、そんなことはわかりきっている。廊下を歩けば、あちらの寝室はきちんと整えられたまま静まり返っている。花もなく、灯りもなく、風を通された冷たい空気だけがある。そこへ人の気配はない。　わかっている。　わかっているのに、目があの扉を追ってしまう。　まるで、いま開ければ向こうに灯りがあり、寝台の脇でアイダが本を閉じ、リュゼリアが半身を起こして「まだ起きていらしたの」と低く笑うのではないかと、どこかであり得ぬことを思っているみたいだった。　ヴィルレオはそれを打ち消すように、強く息を吐いた。　部屋の中へ進み、上着を脱ぐ。椅子の背へかける手つきが、妙に乱暴になる。侍従を呼べば済むことだ。けれど今日は、誰かの手を借りて衣服を整える気にならなかった。　燭台の火はやわらかい。暖炉の音も小さい。すべてが「眠るための部屋」の形をしている。だが、いざ寝台の縁へ腰を下ろすと、身体の内側にまったく眠る気配がないことがわかった。　眠れないだろうと思った。　疲れてはいる。朝から王都の屋敷の綻びばかりを見せつけられ、帳簿や人員

　　　　　◇　そのまま食堂を出て、ヴィルレオは無意識に長い廊下を歩いた。　足は自然と、リュゼリアの私室の近くへ向かう。扉の前で止まり、今度は入らなかった。開ければまた同じ空虚が待っているとわかっていたからだ。　かわりに、その隣の小さな控え室の扉を開く。　そこは奥方付きの侍女たちが待機したり、夜会前に衣装を整えたりするための部屋だ。元々はただの控えの間に過ぎない。だが、リュゼリアが使うようになってから、そこへも少しずつ手が入っていたらしい。今になって初めて気づく。　椅子の高さが揃えられている。灯りは鏡へ反射しすぎぬ位置に置かれ、奥の棚には帯紐や予備の手袋が色ごとではなく用途ごとに並べられていた。引き出しには、夜会後にすぐ温められるよう小さな薬湯の用意まである。　その光景に、ヴィルレオは立ったまま目を閉じたくなった。　この家のどこへ行っても、彼女の整えたものがある。　そして、そのどれ一つとして、自分は見ていなかった。　見ていても、見たことになっていなかった。　それは、屋敷の機能の一部だと思っていたからだ。自然にそこへあるものだと。だが違う。彼女は毎日、少しずつ、自分の時間と注意を削って、それを整えていたのだ。　寝室の温度。　食堂の香草。　控え室の薬湯。　侍女の夜番。　社交台帳の札。　会計帳簿の欄外。　どれもひどく小さい。　小さいからこそ、誰もそこに彼女の労を見なかった。　彼もまた、そのひとりだった。　喪失とは、失ってから初めて“そこにあった重さ”がわかることなのかもしれない。　そうだとしたら、自分はいま、その重さに押し潰されかけている。　　　　　◇　翌朝、ヴィルレオは珍しく食堂ではなく、自室の小卓へ朝食を持ってこさせた。　大食堂へ行く気になれなかったのだ。あの長い卓の向こうの空席を、今朝は見たくなかった。逃げているだけだとわかっている。だが今は、逃げなければ立っていられない瞬間もある。　小卓へ運ばれてきたのは、薄い茶と、少し柔らかめのパン、それに塩気のある小さな卵料理だった。昨日料理長を呼んだことで、厨房もようやく勘を戻し始めたのだろう。味は悪くない。だが、食卓そのものが狭いぶんだけ、今度は別の空虚があった。　向かいに誰も座れない。　つまり、自分の“隣”が、ただ空いている。　大食堂では、彼女との距離が遠すぎて、そ

　朝のうちに届いた書状は、短かった。『本日、朝の熱は低め。昨夜は咳き込みのあとも眠れました。昼前、窓辺で少し本を。食事は粥を半分と茶。息苦しさは昨日より軽いとのこと。』　アイダの筆跡は相変わらず整っていて、余計な感情を挟まない。主の容体を伝えるには理想的な文面だった。読む側が勝手に不安や希望を膨らませぬように、ただ事実だけを静かに置いてくる。　けれど今朝のヴィルレオにとって、その静けさは逆に重かった。　熱は低め。　眠れた。　息苦しさは昨日より軽い。　南の別邸で、リュゼリアは少しずつ息をしやすくしている。咳も痛みも消えたわけではない。余命半年という宣告そのものも、何ひとつ覆ってはいない。それでも、少なくとも王都の屋敷で縮こまるように生きていた頃よりは、呼吸の幅を取り戻しつつあるのだろう。　その事実に安堵する一方で、どうしようもない焦燥が胸の底に沈んでいく。　自分がいなくても、彼女は少しずつ楽になっている。　それを喜ぶべきなのはわかっている。わかっているくせに、喜びきれぬ感情がある。その感情へ名前をつけようとすると、胸の奥で何かがひどく鈍く軋んだ。　ヴィルレオは書状を机へ置き、しばらく指先でその端を押さえていた。　書斎の窓の外では、王都の空が薄曇りに沈んでいる。昼前だというのに陽は弱く、冬を抜けきれぬ冷たい光が石畳を鈍く照らしていた。庭の木々はまだ葉が少なく、風が吹くたび枝先だけが細く揺れる。華やかな季節ではない。だが、完全な冬でもない。何かが終わり、何かが始まりかけている、その境目のような天気だった。　机の上には、昨日からの帳簿と社交台帳、それにリュゼリアの細い筆跡で書き込まれた覚え書きの束が広がっている。屋敷の細部を支えていたもの。人員の癖。香草の量。贈答の品。王城泊まりの翌朝の来客数。どこを開いても彼女の字がある。どこを見ても、自分が知らぬうちに支えられていた証拠ばかりがある。　ヴィルレオは目を閉じた。　遅すぎる。　それはもう何度も思った。何度も思い、そのたびに同じ場所へ戻ってくる。だが今朝は、その遅さの質が少し違っていた。昨日までは、自分がどれだけ彼女の手に支えられていたかを知ったことへの自己嫌悪が強かった。今朝は、それに加えて、彼女が自分の目の届かぬ場所で少しずつ息を取り戻していることが、妙に現実味を持ち始めていた。　南へ向