All Chapters of 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Chapter 131 - Chapter 137

　　　　　◇　午前の診察が終わるころ、ヴィルレオはようやく客室を出た。　別邸の回廊には、朝のやわらかな光が斜めに差し込んでいる。木の床は王都の石よりもずっとやさしく、足音を吸い込みながらも完全には消さない。だから、自分がここを歩いていることが妙に現実味を持って耳へ返る。　リュゼリアの寝室の前を通りかかると、ちょうどクレメンス医師が出てきたところだった。「旦那様」　医師は一礼し、低く声を落とす。「今朝は比較的落ち着いておられます。昼前に少しだけ庭へ出られるかと」「咳は」「あります。ですが昨夜ほどでは」「そうか」　それだけのやりとりで終わる。以前なら、ここで「では頼む」としか言わなかっただろう。だが今は、医師の一言一言に、彼女の呼吸の浅さや熱の上がり方まで想像してしまう。　守るつもりだった過去を思い返すたび、それらは全部ただの放置だったのだと悟る。　ならば今、何をすればいい。　触れたいのに触れられない。話したいのに、言葉はいつも遅い。謝っても届かない。変えると言っても、彼女の期待はもうそこにない。　それでもなお、彼は歩き出すしかない。　遅いと知りながら、ようやく自分の愛が何をしてこなかったのかを直視した以上、立ち止まっていることだけはもう許されない気がした。　　　　　◇　昼前、リュゼリアはまた庭へ出た。　籐椅子へ座り、膝に毛布をかけ、白と青の花壇を眺めている。今日の風は昨日より穏やかで、陽も少しだけあたたかい。彼女はまだ病んでいる。頬は白く、肩も細い。だが、こうして花を見る時だけ、目の奥へほんの小さな柔らかさが灯る。　ヴィルレオは少し離れた回廊の影から、その姿を見ていた。　すぐには近づかなかった。　近づけば、また言葉を交わさねばならない。彼女は応じるだろう。穏やかに。けれど、昨夜までのことを思えば、ただ近づくこと自体が彼女の穏やかな時間を乱す気がした。　彼は回廊の柱へ片手をかけ、その細い背を見つめる。　愛していたのに。　今になってそれを認めたところで、彼女が手にしたこの静かな午後へ、自分は何を差し出せるのだろう。　何もないのかもしれない。　せめて、邪魔をしないことだけが今の自分にできることかもしれない。　その考えが、また苦い。　守るつもりで遠ざけ、結局放置した過去を経て、今また「邪魔をしないことしかできない」と思

　その日の午後、南の別邸には薄い曇り空がかかっていた。　陽はまったくないわけではない。雲の向こうで白く広がり、湖の水面へ鈍い銀色を落としている。けれど昨日までのようなやわらかい明るさは薄く、風も少し強かった。まだ春と呼ぶには頼りない、冬の名残を引きずったままの午後だった。　リュゼリアは庭へ出なかった。　朝のうちに少し咳が長引き、熱もわずかに上がったらしい。クレメンス医師は「大きな変化ではございません」と言いながらも、今日は部屋で休むよう言い渡した。彼女も珍しく素直に頷き、窓辺の長椅子へ移って、本を開いたまま静かに時間を過ごしているとアイダは言った。　ヴィルレオはその報告を廊下で聞き、何も返せなかった。　何か言えば、焦りがそのまま声へ滲みそうだったからだ。熱はどれほどか。咳は何度か。胸の痛みは。食事は。水は。薬は。　知りたいことは山ほどあるのに、それを矢継ぎ早に訊ねる資格が自分にあるのかと考えた瞬間、喉の奥で言葉が止まる。彼女の苦しみ方を知らないのだと、昨夜あれほど静かに思い知らされたばかりだった。　だからヴィルレオはただ頷き、廊下の窓から見える灰色の空をしばらく見ていた。　風が強い。　あの花壇の白と青は大丈夫だろうか、とまず思った。　次に、こんなふうに小さなことから彼女を思う自分が、どこかひどく滑稽に感じられた。　花のことなど、昔から彼はほとんど気にしたことがない。食堂へ何色の花が活けられているか、玄関ホールの花丈が高すぎるか低すぎるか、温室で白薔薇が咲いたかどうか。そんなものは、目に入っても意味を持たなかった。　それが今は、白と青の小さな花が風に耐えられるかどうかまで気になってしまう。　なぜか。　答えはもうある。　そこへ彼女が触れたからだ。　彼女が植え、彼女が見て、彼女が咲くのを待っている花だからだ。　そう思った瞬間、胸の奥に鈍い痛みが走る。　愛していたのに。　ようやくそう認め始めた自分の感情は、こういう何でもない枝葉にまで彼女の姿を見つけてしまう。だが、その愛が彼女の時間の中で一度もちゃんと差し出されなかったことも、同時にもう認めざるを得なかった。　　　　　◇　午後遅く、ヴィルレオは館の執務室で王都から届いた書類へ目を通していた。　別邸の執務室は本邸の書斎よりずっと小さい。机も、棚も、置かれている書類の量も控えめだ。

　そのささやかな会話の端に立ちながら、ヴィルレオはふと、今の自分は何をしようとしているのだろうと思う。　失いたくない。　その気持ちはますますはっきりしていた。彼女がここで少しずつ呼吸を整え、土の匂いやひとり分の食卓や、何も急がなくていい朝の中で自分を取り戻しつつある姿を見るたびに、なおさら強くなる。　失いたくない。　もう二度と、あの空っぽの寝室や食堂のままには戻りたくない。　彼女がいないことで王都の屋敷が少しずつずれていく、そのずれに耐えられない。　それは愛なのだと、もう認め始めている。　けれど、その愛を今さらどう差し出す。　謝罪は届かなかった。　変えると言った未来は、彼女の望んだ時間とは違った。　手を伸ばせば今さらだと知る。　では、何をもって彼女を失わずに済むというのだろう。　答えのないまま、ただ胸の内側だけが強く軋んでいく。　　　　　◇　その夜、ヴィルレオは再び眠れなかった。　前夜と同じく、暖炉の残り火が弱く部屋を照らし、風が窓を鳴らし、館の静けさが時間をゆっくり押し進めていく。だが今夜の眠れなさは、愛へ名をつけた夜とはまた少し違っていた。　愛だと認めた。　その感情自体はもう否定しようがない。否定しても無駄だ。彼女が咳をすれば胸が痛み、笑えば安堵し、遠く感じればひどく怖くなる。その動きを、愛以外の言葉へ押し込めることはもうできなかった。　問題は、その愛があまりに遅いということだった。　遅い、というだけではない。　遅い愛は、ときに相手を救わない。　むしろ、傷つけることさえある。　欲しかった時間に与えられなかったものを、後になって差し出されても、人は素直に受け取れない。特にリュゼリアは、もう期待しないことで自分を守るところまで来てしまっている。そこへ「今度こそ」と言うことは、彼女の穏やかな時間へまた不安と期待を持ち込むことにしかならないのではないか。　ヴィルレオは寝台を下り、また窓辺に立った。　夜の庭は暗い。花壇は影とほとんど変わらない。ただ、その暗がりの向こうに彼女の部屋があり、今ごろ浅く眠っているのだろうと思うと、心の奥底がひどくざわついた。　失いたくない。　そう思う。　では、自分は何を失うことを恐れているのか。　彼女の命か。　もちろんそれがいちばん恐ろしい。余命半年という言葉は、まだどこかで現実味を持

　　　　　◇　夜明け前、ようやくヴィルレオは客室へ戻った。　空はまだ暗い。だが、窓の端だけがわずかに白み始めている。夜は完全には終わっていないのに、朝の気配がどこかに紛れ込み始めている。その曖昧な時間が、今の自分に似ている気がした。　遅すぎる愛。　始まったばかりの後悔。　失いたくないという決意。　それらは全部、まだ朝とも夜とも言えぬ場所にある。　寝台へ腰を下ろし、両手を顔の前で組む。祈るような形になっていることに気づき、少しだけ苦く笑った。神に祈る柄ではない。けれど今は、誰に向ければよいのかわからぬまま、それでも何かへ縋りたい気持ちがあった。　後悔は始まったばかりだ。　それが彼女を救うわけではない。　むしろ、救えなかったことをこれから何度も突きつけてくるだけかもしれない。　それでも、今度こそ彼女を失いたくないとヴィルレオは思った。　命も。　心も。　期待も。　そのすべてを失いたくないという願いが、もうどれほど身勝手かもわかっている。　命は彼のものではない。　心も、期待も、リュゼリア自身のものだ。　彼が「失いたくない」と思ったからといって、それらを自分のそばへ縛りつけてよい理由にはならない。　むしろ、かつての彼は、彼女が差し出していた心を受け取らないまま、それでも妻として自分の隣へいることだけは当然だと思っていた。　その矛盾にすら気づかなかった。　今度こそ失いたくない。　そう願うなら、まず彼女を所有物のように扱うことをやめなければならないのだろう。　離縁を望む心も。　王都へ戻りたくないという思いも。　この別邸で穏やかに過ごしたいという願いも。　それらすべてが、自分にとってどれほど苦しい答えであっても、彼女自身のものとして受け止めなければならない。　愛しているから手放せない。　そう言うことは簡単だ。　だが、それが彼女の時間を奪うのなら、その愛はまた彼女を苦しめる。　遅すぎる愛を、さらに身勝手なものへ変えてはならない。　ヴィルレオは組んでいた手をゆっくり解いた。　指先には、扉の前で強く握った跡が残っている。白くなった節へ血が戻り、じんと鈍い痛みが広がった。　失いたくない。　それでも、彼女が望まぬ形で手元へ置くことはできない。　その二つの思いは、今のところ少しも折り合わない。　彼女を生かしたい。　そば