Semua Bab 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Bab 111 - Bab 120

　その夜、ヴィルレオはほとんど眠れなかった。　東側の客室は暖かく、寝台も広く、火の落とされた暖炉の残り香さえ心を鎮めるように整えられていた。王都の大公爵家の本邸に比べれば質素だが、不足は何ひとつない。むしろ、余計なものがないぶんだけ身体にはやさしい部屋のはずだった。　なのに、まぶたを閉じるたび、昨夜のリュゼリアの声だけが繰り返し蘇る。　謝罪が欲しかったのではないの。　欲しかったのは、あの当時の時間だったの。　当時の時間。　その言葉は、刃物のように鋭かったわけではない。声も穏やかで、顔も穏やかで、ただ事実を述べているだけだった。だからこそ、逃げ場がなかった。　自分の謝罪は本物だった。　悪かったと、心から思っている。　何も見ていなかったことも、気づかなかったことも、当然のように彼女の整えたものの上でだけ生きていたことも、全部。　けれど、その本物の謝罪が、彼女の失った時間には何ひとつ触れられないのだと、昨日はじめて思い知らされた。　何も見ていなかった。　何も与えていなかった。　それをようやく知った時には、彼女のほうはもう、その何もない時間を何百も何千も積み上げ終えていたのだ。　夜半、外で風が少しだけ強くなった。湖のほうから来る冷えた空気が窓をわずかに鳴らし、その音でヴィルレオは寝台の上で目を開けた。薄闇の中、部屋の輪郭だけが見える。椅子。暖炉。机。整えられた寝具。どれも静かで、どれも少し遠い。　隣の部屋には、誰もいない。　南の別邸へ来てから、その事実を身体の奥がまだうまく理解していない。回廊を曲がれば彼女がいる。風の入る庭へ出れば、その細い肩が見える。だが、夜になれば彼女はもう自分の隣にはいない。夫婦としての距離ではなく、ただ同じ館の中にいるだけの距離にいる。　それが、こんなにも重いとは思わなかった。　ヴィルレオは寝台を出て、窓辺へ立った。空は暗い。雲が薄く流れ、月は見えたり隠れたりしている。庭の輪郭はぼんやりしていたが、南側の花壇のあたりだけは、昨夜見た白と青の小さな色がまだうっすらとわかった。　あの花は、もう彼女のものだった。　白いマーガレット。青いネモフィラ。土へ触れ、植え、咳き込みながらも「もう少しだけ生きたいわね」と零した彼女の時間の中にある花。　王都では与えられなかったものを、彼女はここで少しずつ自分で見つけ始めてい

「王都へ戻ったら」　ヴィルレオはゆっくりと言う。「屋敷のことを改める」　リュゼリアの睫毛が一度だけ揺れた。「……改める？」「ああ。帳簿も、人員の割り振りも、客の取り方も、食卓も」「食卓まで？」「お前に任せきりにしていたものを」　言いながら、自分の言葉がどこか必死で、どこか遅れているのを感じる。「これからは違うようにする。お前が」　そこまで言って、一瞬だけ喉がつまる。「お前が戻るなら」　リュゼリアの目が、静かに細まった。「戻るなら？」　その繰り返しが、やけに冷たく響く。「……そうだ」「戻ったら、変わると仰るのね」「変える」　ヴィルレオははっきり言った。「食卓も、朝も、屋敷の回し方も、お前が一人で抱えなくて済むようにする」　それは本心だった。　自分でも、ようやくそこまで言葉にできたのだと思う。もっと早くに知るべきだったし、もっと早くにそう言うべきだった。だが遅すぎるとわかっていても、黙ってはいられなかった。　けれど、その言葉を聞いたリュゼリアは、怒りも喜びも見せなかった。　ただ静かに、ほんの少しだけ寂しそうに笑った。「……そう」　それだけ。　その反応の薄さに、ヴィルレオの胸はひどくざわめく。「リュゼリア」「今さら、遅いのです」　彼女は怒鳴らなかった。　静かな、あまりにも静かな声だった。　だからこそ、その一言は真正面から入ってきた。　今さら、遅いのです。　同じ意味のことを、彼女は前にも言った。だが今日のそれは、昨夜の“失った時間には届かない”よりもっと静かで、もっと決定的だった。「わたくしが欲しかったのは」　リュゼリアは続ける。「旦那様が“変える”と仰ってくださる未来ではなかったの」　彼女の指先が、卓の上で静かに重なる。白く、細く、かつて自分の食卓や屋敷の細部を整え続けた指だった。「欲しかったのは、もっと前の時間よ」　昨夜と同じ言葉。　だが今朝は、その先がもう少し深く続いた。「朝に、食堂で会うことを苦にしないでいられること」「……」「何かを言った時に、ちゃんと聞いていただけること」「……」「夜更けに遅くなった翌朝、少しだけ顔を見てくださること」　その一つひとつが、何でもない。何でもないはずなのに、今となってはひどく遠い。「そういうものが欲しかったの」　リュゼリアはまっすぐヴィ

「……そうか」　言葉にすると、敗北に似た響きがあった。　けれどそれを否定する気にはなれなかった。ここで彼女の言葉を否定することだけは、もう絶対にしてはならない気がした。　リュゼリアはほんのわずかに肩の力を抜いたように見えた。「ごめんなさいね」「なぜ、お前が謝る」「旦那様が、せっかく言葉にしてくださったのに」　その言い方に、ヴィルレオは思わず目を閉じたくなる。　彼女は最後まで優しい。優しいくせに、その優しさはもう彼へ向けて身を削る形では差し出されない。そういう優しさだ。だから余計に遠い。「……もういい」　ヴィルレオは低く言った。　そして、言ってからその言葉のまずさに気づく。もういい、ではない。何ひとつ、よくなどない。だが、それ以上を今ここで言葉にする力がなかった。　リュゼリアもまた、そのまずさに気づいたのだろう。けれど指摘はしなかった。ただ、少しだけ疲れたように目元を和らげる。「今夜は、もう休みましょう」「……ああ」「外は冷えますし」「そうだな」「旦那様が風邪を召しては困るわ」　その気遣いが、かつてと同じ言葉なのに、かつてとは違う場所から来ているとわかる。彼女はもう、自分の心を預けたまま彼を案じてはいない。ただ、目の前にいる体調を崩しやすい人間として気遣っているだけだ。　それだけの違いが、こんなにも深く突き刺さる。　ヴィルレオは椅子から立ち上がった。足元が少し重い。扉の前まで行き、振り返る。　リュゼリアはまだ窓辺の光の中にいた。白い頬。薄青い瞳。細い指。温かさを失いかけた茶。外套の裾に乗る灯り。その全部が、届きそうで届かない。「……おやすみ」　結局、最後はそれだけだった。　リュゼリアは静かに頷く。「おやすみなさい」　扉を閉める。　廊下の冷たい空気が頬へ触れた。　今さら遅いのです。　その一言は、怒りではなかった。だからこそ、どこにも跳ね返らず、真っ直ぐ胸の奥へ沈んでいく。　彼女はもう期待していない。　その事実は、謝罪が届かなかったことよりもずっと重い。　期待されないということは、責められないということでもある。怒りも、すがりも、求めもない。そこに残るのは、ただ相手がもう自分へ未来を預けていないという、静かな断絶だけだ。　ヴィルレオは廊下の途中で立ち止まった。　春の夜気はまだ冷たい。だがその冷たさのほう

　翌朝、ヴィルレオは夜明けより少し前に目を覚ました。　眠れなかったわけではない。意識は何度か落ちた。だが、その眠りはどれも浅く、水面に浮かぶ薄い氷みたいに脆かった。まぶたを閉じても、昨夜のリュゼリアの声が、静かなまま何度も耳の奥へ戻ってくる。　今さら遅いのです。　怒っていたわけではない。　泣いていたわけでもない。　ただ、もう期待していないのだと、そう言っただけだった。　その穏やかさが、かえって鋭かった。　ヴィルレオは寝台の上で片腕を額へ乗せたまま、客室の薄暗い天井を見ていた。別邸の朝はまだ来ていない。窓の外には薄青い闇が残り、湖のほうからくる風が、閉じた窓を細く鳴らしている。暖炉の火はとうに落ち、部屋の空気は冷えすぎぬ程度に静かだった。　ここは王都の屋敷ではない。　大理石の廊下も、夜通し完全には眠らぬ使用人たちの気配も、遠くで響く馬車の音もない。別邸の朝は遅く、柔らかい。だからこそ、ひとりで目を覚ましている時間が長すぎる。　その長さの中で、昨夜からずっと同じことを考えていた。　触れたい、と思う自分がいる。　咳き込んだ彼女の背へ手を伸ばしたい。冷える夜には肩へ落ちるショールを整えたい。歩く時に少しふらつけば、先に腕を差し出したい。茶を取る指先が冷えていれば、自分の手で温めたくなる。　そんな衝動が、今さらになってひどく生々しくある。　だが、そのたびに同じところへ戻る。　資格がない。　資格、という言葉が正しいのかはわからない。夫なのだから、世間の形としては触れる資格などあるのだろう。けれど、彼の胸の内で立ち上がるその感覚は、もっと別の種類のものだった。　かつて触れてよかったはずの時間に、自分は触れなかった。　朝の頬にも、夜の寂しさにも、食卓で伏せられた睫毛にも、扉の前でためらう背中にも、何一つ触れようとしなかった。　触れるべき時に触れなかった男が、今さら遅れて手を伸ばしても、それは彼女にとって慰めではなく、ただの驚きか、あるいは重さにしかならないのではないか。　そう思うたび、腕の中で何かが鈍く冷えていく。　寝台を下り、ヴィルレオは窓辺へ歩いた。カーテンを少しだけ開ける。外はまだ薄闇だ。庭の輪郭だけが見え、南側の花壇は影の中に小さく沈んでいる。あの白と青の苗も、今は夜露を抱いて黙っているのだろう。　そこへ彼女がまた座るのは、陽が

「今日は、少し寒いわね」　リュゼリアが花壇を見たまま言う。「ああ」「でも、昨日より香りが濃い」「土のか」「ええ。陽があるからかしら」　ヴィルレオには、その差まではわからない。ただ、彼女がそう言うのならそうなのだろうと思う。「白のほうが開いてきたわ」「見える」「青は風に弱そう」「お前みたいだな」　思わずそう口にした途端、リュゼリアが一瞬だけ彼を見た。驚いたのかもしれない。あるいは、その言葉の不器用さに困ったのかもしれない。　ヴィルレオ自身も、自分で何を言っているのかわからなかった。青い花が風に揺れているのを見て、ただ、細く頼りなく見えるのに土へ根を下ろしている姿が彼女と重なっただけだった。「そうかしら」　ややあって返ってきた声は、ごく薄い笑みを含んでいた。「わたくしは、あんなにきれいな青ではないわ」「そういう意味ではない」「では、どういう意味？」　問われると、うまく言えない。　風が吹けば揺れる。揺れるのに、ちぎれずに立っている。そんなことをどう言葉にすればいいのか。「……弱そうに見えて、根はある」　ようやくそう言うと、リュゼリアはしばらく花壇を見ていた。「ええ」　やがてぽつりと答える。「そうでないと、ここまでは来られなかったでしょうね」　その一言は、自分で自分を褒める響きではなかった。むしろ、ようやくそこまで辿りついた疲れを含んでいるように聞こえた。　ヴィルレオはその横顔を見つめる。　頬はやはり白い。風が少し強くなるたび、肩がかすかに縮む。咳もまだ消えていない。ほんの少し立って歩くだけで息が乱れる。それでも、彼女はここにいて、自分の根でようやく立っているのだ。　そこへ、今さら自分が手を伸ばしていいのか。　頭では何度も否と答えが出ている。　だが、目の前で風が彼女の外套の襟を少しずらし、白い首筋が冷気へさらされた瞬間、ヴィルレオの指先は無意識に動いた。　伸ばしかけて、止まる。　たった数寸の差だった。　その手を、リュゼリアは見た。　正確には、動こうとして止まった、その一瞬を。　彼女の薄青い瞳が、彼の指先へ落ちる。　それだけで、ヴィルレオの胸の奥がひどく冷えた。　この手は、何をするつもりだったのだ。　外套を直すのか。　首筋を冷やすなと触れるのか。　どちらにせよ、それは王都で彼が一度もしてこなかっ