Semua Bab 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Bab 81 - Bab 90

「……今日も、外へ出られるかしら」　何気なくそう言うと、アイダは一瞬眉を上げ、それから苦笑した。「先生にお訊きしてからでございます」「そうでしょうね」「でも、昨日ほどお疲れは見えません」　その言葉に、胸の奥で小さな灯りがともる。　無理は禁物だとわかっている。わかっているが、こうして身体が少しだけ持ち直す気配を見せると、また何かをしたくなる。大きなことではない。ただ庭へ出て、風に触れ、少しだけ土の匂いを吸い、咲いていくものを眺める。それだけでよかった。　　　　　◇　午前中、診察に来たクレメンス医師は、聴診器を当てながらやや慎重な顔をしたものの、最終的には「今日も短い時間なら外へ出てもよろしいでしょう」と言った。「ただし、立ちっぱなしは駄目です。昨日より少し風がありますから、日向で、座っていられるように」「はい」「咳が増えたらすぐ中へ」「はい」「それから」　医師は少し間を置いて、眼鏡の奥から彼女を見た。「今日は“何かをする”より、“ただ外にいる”ことを覚えてください」　その言葉に、リュゼリアは目を瞬いた。　ただ外にいる。　花を植えるでもなく、歩き回るでもなく、見て、吸って、座っているだけ。　そんなことが“覚える”対象になるのかと、一瞬不思議に思う。だが、自分がまさにそれを知らずに生きてきたことも、すぐ理解した。「……努力いたします」　そう答えると、医師は小さく頷いた。「努力しすぎぬように」　やわらかな釘だった。　リュゼリアはその言葉を胸へしまいこみ、昼前の陽が少し高くなったころに、アイダに付き添われて庭へ出た。　昨日と同じ南側の花壇。石垣に守られた陽だまり。今日の風はたしかに昨日より少しだけ強いが、そのぶん空がよく晴れていて、土の匂いが乾いた草の香りと混じっていた。　花壇の前には、もう苗を植えるための道具はなく、かわりに低い籐椅子が二つと、小さな卓がひとつ置かれている。ミナが気を利かせて、薄い毛布と温かい茶の用意までしてくれていた。「今日は、眺める日でございますよ」　ミナがそう笑い、リュゼリアも頷く。「ええ。今日は眺めるだけ」　椅子へ腰を下ろすと、昨日植えた苗がちょうど目の高さに入った。白いマーガレットの葉は、昨日よりほんのわずかにしゃんとして見える。青いネモフィラは風に頼りなく揺れていたが、根元の土はしっか

パート1　ヴィルレオが王都の公爵邸へ戻ったのは、南の別邸へリュゼリアを送り届けてから三日後の夕刻だった。　館を発つ朝、彼女は長椅子で少しだけ頬に色を戻し、窓の外の花壇を見ながら「今日は息がしやすいわ」と言った。その言葉を聞いたあとなら、本当はもう一日か二日、別邸に留まりたかった。熱の上がり下がりも、薬の効き方も、食事の量も、実際に自分の目で見ていたかった。　だが王都からの書状は容赦なく積み上がる。　北方の関税、春の視察、王城からの急ぎの呼び出し、領地側の報告。公爵である以上、妻が病んでいても、家と領地は止まらない。それが嫌というほどわかっているからこそ、ヴィルレオは朝のうちに必要な指示を医師とアイダへ渡し、昼前の馬車で王都へ戻った。　戻りの道中、窓の外を流れる景色はひどく退屈だった。　行きの時には、馬車の中で毛布にくるまり、息を浅くしながらも目を閉じていたリュゼリアの横顔があった。揺れのたびに眉を寄せ、喉へ上がってくる咳を堪えようとする細い肩があった。彼女が眠ったあとも、気づけば視線は何度もそこへ向いていた。必要なわけではない。だが、見ていなければどこかへ消えてしまう気がしていた。　帰りの馬車には、それがない。　空いた席と、書類の束と、従者が気を利かせて用意した冷めた茶だけがある。こんなにも広かったか、とヴィルレオは思った。もともとひとりで乗ることのほうが多かったはずの馬車が、妙に無駄に広く、妙に静かだ。　その静けさは、南の別邸の静けさとは違う。　あちらの静けさは、風と湖と土の匂いが満ちた、息をするための静けさだった。こちらへ戻る道中の静けさは、ただ空白だった。埋めるものを失ったあとの、乾いた隙間のような静けさ。　王都へ近づくにつれ、石畳の数が増え、人の往来が濃くなる。露店の布、馬の汗、煤けた煙、湿った石の匂い。見慣れた街のはずなのに、どこか輪郭が硬い。別邸の空気のあとでは、王都の匂いも音も、何もかもが近すぎるのだ。　やがて公爵邸の門が見えた。　巨大な鉄門。黒く磨かれた格子。その向こうに広がる前庭と、石造りの本邸。幼い頃から変わらぬその威容は、今日も一分の狂いなくそこに立っている。変わらない。何も欠けていない。使用人たちも定位置におり、馬車が門をくぐるとすぐに前庭の砂利を均していた庭師たちが一礼し、玄関前の侍従が駆け足で階段を下りてきた。

パート3　　　　　◇　夕食は、結局いつもの大食堂で取った。　長い卓。高い天井。壁の燭台。整然と並ぶ皿。王都の公爵家にふさわしい食堂の姿は、何一つ変わっていない。卓上の花は昼間とは別の淡色のものへ替えられていた。香りは控えめだ。誰かが先ほどの失敗を挽回しようとしたのだろう。だが、その花の高さはやはり少しだけ低く、色もわずかに季節へ早すぎた。　ヴィルレオはひとりで卓の一端へ座った。　以前から食卓での会話は多くなかった。リュゼリアも必要以上には喋らない。だから、彼女がいなくても食堂は静かなままだろうと考えていた。実際、音としては変わらない。食器の触れ合う音、給仕の足音、遠い暖炉の爆ぜる音だけがある。　なのに、食堂そのものの広さが違って感じる。　卓が長すぎる。　燭台の光が遠すぎる。　スープの湯気が冷たく見える。　向かいの席が空いている。　そこにリュゼリアが必ずいたわけではない。彼女は真正面ではなく、少し斜めの位置に座ることが多かった。けれど、その席へ置かれた皿と、そこへ向かう目線と、スプーンを取る指先の小さな動きが、ひとつの食卓としての輪郭を作っていたのだと、いまさら気づく。「……旦那様」　給仕役の若い侍従が、魚料理を置きながら戸惑ったように声をかける。「どうした」「温かいうちに、と」　自分が手をつけていないことに気づき、ヴィルレオはようやく皿へ視線を落とした。白身魚の蒸し焼き。根菜の付け合わせ。どれも見た目は整っている。だが、一口食べた瞬間、味が違うとわかった。　不味いわけではない。　塩も火入れも問題ない。だが、ほんの少しだけ香草が強い。以前なら、王都での自分の夕食にこの程度の変化があっても気づかなかったかもしれない。いや、気づいても流していたはずだ。　けれどいまは、はっきりわかる。　リュゼリアはいつも、彼の夕食に使う香草をひとつ減らさせていたのだ。本人は一度もそれを口にしなかった。料理長への指示に、さらりと紛れ込ませていたのだろう。　味ひとつにすら、彼女はいた。　ヴィルレオはフォークを置いた。　食欲が消えたわけではない。だが、これ以上食べ進めることに意味を感じなかった。そうやって席を立とうとした瞬間、向かい側の空席が視界へ入り、嫌でも思い出す。　南の別邸での、ひとり分の食卓。　あの小さな食堂で、彼女は「ちゃんと食べてい

　結局、便箋の上に落ちた文字はごく短かった。『本日の体調はいかがか。無理をせず、医師とアイダの指示に従え。必要なものがあれば、些細なことでもすぐ知らせろ』　まるで命令書のような文面だ、と自分で思う。　だがそれ以上をどう書けばよいのか、本当にわからなかった。白薔薇が咲いたことも、食卓の味のことも、朝の視線のことも、どれも言葉にした瞬間、あまりに生々しくなりそうだった。　書き終えてからもしばらく紙を見つめる。　いっそ破り捨てようかと思ったが、結局そうはしなかった。封をし、クラウスへ託すために机の端へ置く。　だが、手を離してからも、ヴィルレオの視線は封筒から動かなかった。　これを受け取ったリュゼリアは、どんな顔をするのだろう。　また命じられたと思うだろうか。離れていてもなお、自分の身体の扱い方へ口を出されていると感じるだろうか。　それとも、何も感じないのか。　その可能性が、いちばん恐ろしかった。　以前のリュゼリアなら、どれほど簡素な文面であっても、彼から届いた書状を何度か読み返したかもしれない。そこに書かれていない感情を探し、言葉の選び方ひとつへ意味を見いだそうとしただろう。　けれど、いまの彼女はもう違う。　王都を発つ朝、馬車の窓から自分を見た彼女の瞳には、かつてのような期待がなかった。完全な無関心でもない。痛みも、未練も、まだ残っている。けれど、そのすべてを自分の内側へ引き取り、もう彼へ答えを求めまいとする静けさがあった。　この命令書のような文面では、その静けさへ何ひとつ届かないのではないか。　ヴィルレオは再び封筒へ手を伸ばした。　一度閉じた封蝋を割る。　紙を取り出し、短い文面の下へペン先を置いた。だが、書き加えるべき言葉が出てこない。　白薔薇が咲いた。　それだけなら書ける。　お前が見たがっていた花が咲いた、と。　だが、そこから先をどう続ければいいのか。　見せてやりたい。　戻ってきた時に見ればいい。　枯れる前に届ける。　どの言葉を選んでも、自分の都合ばかりが前へ出る気がした。　そもそも、彼女は王都の白薔薇より、いま自分で植えた小さな白と青の苗が咲くことを望んでいるのかもしれない。ここへ残したものより、南で自分の手で得たものを見たいと思うようになっているのかもしれない。　その考えは、胸へ鈍い痛みを落とした。　リュゼ

「これは、いつもあったのか」　ヴィルレオが問うと、会計係はすぐに答えられなかった。「……はい。奥様が月ごとに確認なさる際、必要なものはご自身で書き込んで」「その指示がなければ？」「判断を仰ぐしか」　つまり、止まる。　屋敷は大きい。動く金も人も多い。表向きの支出や公式の寄付だけなら、誰でも記録できる。だが、そこから少しだけはみ出した部分。寒い季節にだけ増やす毛布代。厨房の古株の母親が倒れた月の薬代。夫を亡くした若い侍女の弟へこっそり送る学用品。そうした“なくても屋敷は回るが、ないと人が傷む”部分を、リュゼリアは静かに拾っていたのだ。　ヴィルレオは次のページをめくる。　また彼女の字がある。『クラウス、王城泊まり翌朝の来客は詰めすぎない』『旦那様の北方帰りの夕食、香草減』『庭師エルンスト、雨前は膝痛む。石段掃除は若い者へ』　その一文に、侍女頭も会計係も黙ったまま視線を落とした。　彼女は、屋敷全体の健康管理までしていたのだ。　使用人の体調も、自分の夫の食事も、出入りの時間も、天候と古傷の関係まで。　どこまで見ていたのかと、いまさらぞっとする。　同時に、その視線がもうこの屋敷の中にはないという事実が、重くのしかかる。「……旦那様」　クラウスが低く言う。「奥様が南へお発ちになってから、どこも表向きは滞りなく進んでおります」「そうだな」「ですが、実際には皆、奥様のお書き残しや、それまでのご指示をなぞっているだけでございます。新しく判断せねばならぬことが出るたび、どうにも」　言葉の続きを、ヴィルレオは聞かずともわかった。　止まるのだ。　屋敷は回っているように見えて、実際には彼女の残した手触りに頼っているだけ。新しい判断のたびに、誰もが無意識に「奥様ならどうなさったか」と考えてしまう。　その時、書斎の扉が控えめに叩かれた。　料理長だった。呼ばれていたことを覚えていたらしい。彼はいつもより少しこわばった顔で一礼する。「お呼びと伺いまして」「朝の食事だ」　ヴィルレオが単刀直入に言うと、料理長の顔にすぐ理解の色が広がった。彼は大きな体をさらに縮めるように頭を下げる。「申し訳ございません」「なぜ香草が増えた」「増やしたつもりは……いえ、奥様がおられた時は、わたくしどもが味を決める前に、朝はもう一つ香りを引けと」　料理長は苦い