Semua Bab 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Bab 101 - Bab 110

　責任だからか。　病んだ妻を見届ける義務だからか。　いや、それだけではないだろう。　では、何だ。　愛しているのか、と問われたら、いまのヴィルレオはもう否定しきれなかった。否定しきれないどころか、その言葉を胸の内で転がすたび、遅すぎるほどにしっくりきてしまう。彼女がいなくなった屋敷は、どこもかしこも少しずつ息が浅い。食卓も、寝室も、帳簿も、香りも、人員配置も、全部がずれていて、そのずれを見つけるたび、自分は彼女の不在だけを思い知らされる。　それを愛ではないと言い張るのは、もう無理があった。　だが、今さらその言葉を握りしめて南へ向かうことが、果たして彼女のためになるのか。　彼女ははっきり言った。　あなたの愛など要りませんので、と。　その声音は怒りでもなければ、当てつけでもなかった。もっと静かで、もっと決定的だった。いまさら受け取れば、足りないまま死ぬのがつらいから。好きだからこそ、飢えたまま死にたくないから。そう言っていた。　ならば今、自分が南へ行くことは、その飢えをまた呼び起こすだけではないのか。　会わないことが優しさなら、追わないほうがいいのかもしれない。　だが、その理屈をどれだけ整えても、体はまったく納得しなかった。　追わないでいられるほど、自分は冷静ではなかった。　追わねばならぬほど、彼女はもう遠くなりかけている。　それだけだった。　後悔か、と問う。　たしかに後悔はある。痛いほどある。もっと早く見ていれば。もっと早く声をかけていれば。もっと早く、彼女が食卓で何を感じていたのか考えていれば。そんな“もっと”が無数にある。　だが、後悔だけでここまで足は動かないだろうとも思う。　責任か、と問う。　妻だから。病んでいるから。自分が支えるべき相手だから。もちろんそれもある。だが、責任だけなら王都の屋敷にいながら医師とアイダへ指示を送り続けるだけで足りる。こうして自分で行く必要はない。　執着か、と問う。　その語がいちばん近いようで、いちばん言いたくなかった。執着と言ってしまえば、彼女の人格よりも、自分が失いたくないものへしがみついているだけのような響きになる。だが実際、そういう醜さが自分の中にあることも否定しきれない。　愛か、と最後に問う。　胸の中でその言葉を転がすと、そこだけは奇妙なほど静かだった。否定しなくてもいいのだと

　春はたしかに近づいているはずなのに、夕方の風だけはまだ冬の名残を抱いていた。　南の別邸の前庭へ馬車が入った時、ヴィルレオはまずその冷たさを頬で知った。王都の冷え方よりも、こちらの風はずっとやわらかい。けれど、水を含んだ空気が衣服の隙間から細く入り込み、皮膚の表面だけではなく胸の奥へまで薄く触れてくる。湖のそば特有の冷たさだった。刺すようではない。だが、逃げ場を探すようにまとわりつく。　従者が扉を開ける。　ヴィルレオは外へ降り立ち、いつものように玄関へ向かおうとして、そこで足を止めた。　南側の回廊の先、小さな庭が夕方の光を受けて薄く白んでいる。その一角、低い石垣に守られた花壇の前に、籐椅子が置かれていた。椅子には灰青の外套を肩へ掛けた女が座り、その足元には白と青の小さな花が、まだ幼い姿のまま風に揺れている。　リュゼリアだった。　少し離れた位置にアイダが控えている。小卓には湯気の立つ茶器があり、膝には毛布。何か本を読んでいたのかと思ったが、距離のせいで手元はよく見えない。ただ、彼女が外にいることだけははっきりわかった。　その姿を見た瞬間、道中ずっと胸の内で絡まり続けていた問いが、一度だけ音を失った。　愛か、執着か、後悔か、責任か。　そんなものにまだ答えは出ない。だが少なくとも、自分は彼女を見たかったのだと、それだけは疑いようもなく胸の真ん中へ落ちてくる。　ヴィルレオは無意識に一歩進み、それからようやく人に見られていることを思い出した。門番が一礼し、従者が荷の扱いについて何か言いかけている。だがそれらは耳へ入らない。視界の端で動くものはすべて薄くぼやけ、ただ夕方の庭と、そこにいるリュゼリアだけがやけにくっきりとしていた。　彼女の横顔は王都を出る前より少しだけ血色があるように見えた。そう見えるのは、日が低く、斜めから差す光が頬へ柔らかな色を乗せているからかもしれない。実際のところ、痩せた輪郭も、指先の細さも、病んだ身体のままなのだろう。それでも、王都の寝室で白く硬く縮こまっていた頃とは、何かが違う。　息をしている姿が、前より自然なのだ。　痛みも苦しさもなくなったわけではないだろう。むしろ、彼は彼女の咳き込む声をもう何度も知っている。胸の奥が裂けるようなあの咳が、簡単に消えるはずもない。けれど、こうして風の中に身を置いている彼女は、少なくとも“苦

　風が強く吹いた。花壇の青い花が大きく揺れ、リュゼリアは反射的に胸の前へ手をやる。咳が来る、とヴィルレオがわかるより早く、細い咳がひとつ、次いで二つ漏れた。「っ、ごほ……ごほ、」　アイダがすぐに温かい茶を差し出す。リュゼリアはそれを受け取り、少しだけ俯いて息を整えた。胸が痛むのだろう、指先がカップの縁へ白く力を入れる。　ヴィルレオは何もできずにそれを見ていた。　王都にいた頃なら、咳き込みひとつで寝室の空気は変わった。侍女が走り、医師が呼ばれ、食卓なら皿の音が止まり、彼自身もどう声をかければいいかわからず、結局沈黙だけが重く落ちた。　ここでは違う。　咳はたしかに痛々しい。だが、それはただ彼女の身体の中で起きていることとして流れていく。アイダの手つきにも慌てがない。ミナが遠くで立ち止まって様子を見ているが、駆け寄りはしない。咳が落ち着くのを待つ、その呼吸が館じゅうにあるのだ。　リュゼリアは数度浅く息を吐き、やがて顔を上げた。「……ごめんなさい」「謝るな」「でも、会話を止めてしまったわ」「止まったのは会話だ。お前ではない」　思ったより強い声が出る。リュゼリアは少しだけ目を見開き、それから視線を落とした。「旦那様は、昔より少しだけ、そういうことを言うようになったのね」　その一言に、ヴィルレオは返せなかった。　昔より。　そうだ。昔より。今さらだ。遅すぎる。わかっている。その全部を含んだまま、彼女は淡く微笑んでいる。微笑んでいるのに、距離はまるで縮まらない。「王都のことは、すぐ整いますわ」　リュゼリアはやわらかく言った。「皆さま、有能ですもの。最初は少し戸惑うでしょうけれど、慣れれば」「慣れれば？」「ええ」「お前がいなくても、か」　リュゼリアは少し黙った。「……そうでなければ、困るでしょう？」　その声音には、諦めでも怒りでもない、静かな現実だけがあった。「わたくしが戻れる保証はないのだもの」　ヴィルレオの喉がきしむ。　その言葉は何度聞いても慣れない。慣れてはならない気もする。だが彼女は、それをすでに暮らしの一部へ織り込んでいる。王都の屋敷を去る前からずっと、帰れない可能性とともに物を置き、人を分け、花を見ていたのだ。「……戻す」　低く言うと、リュゼリアはまぶたを伏せた。「そのような言い方をなさるのね」「戻る。違う

　夜の夜の別邸は、王都の屋敷よりずっと早く静まる。　大公爵家の本邸であれば、夕食のあともどこかしらで人が動いていた。夜更けの書斎へ茶が運ばれ、夜番の侍女が交代し、遠くの廊下では灯りを落とすための足音が続き、厩舎でもまだ遅い世話が残っている。屋敷は眠らぬまま朝へ向かう巨大な生き物で、たとえ主が眠ろうとしていても、その呼吸はいつまでも止まらない。　だが、南の別邸は違った。　夕食が終わり、暖炉へ薪が一本足され、館の端から端まで灯りが確かめられる頃には、もう空気そのものが夜へ沈み始める。足音は少なく、扉の開け閉めも一段と控えめになる。湖からの風が窓の外を撫で、時折水鳥の声が遠く響く。その音さえ、王都の夜のように耳を刺激せず、ただ闇の一部としてそこにある。　ヴィルレオは東側の客室へ通されていた。　館の中ではもっとも日当たりがよく、冬の名残が強い時季でも冷えにくい部屋だと、リュゼリアは言っていた。再会した直後だというのに、その言い方はよそよそしくもなく、けれど親密でもなく、まるで気心の知れた客へ部屋を勧める館の主のようだった。その距離感が妙に胸へ残り、ヴィルレオは部屋へ入ってからも、外套を脱ぐ気になれずにいた。　寝台は整えられている。　暖炉の火も十分だ。　机には水差しと薄い琥珀色の茶が用意され、窓際の椅子には膝掛けまで畳まれている。これ以上ないほど行き届いた客室だ。何一つ不備はない。けれど、その丁寧さの中にあるのは、やはり“客人としての自分”だった。　ここは、自分の部屋ではない。　そしてこの館の主は、いまやリュゼリアなのだと、改めて思い知る。　彼女はまだ病んでいる。咳もするし、長く立ってもいられない。熱も上がる。余命半年という言葉も消えていない。なのに、この館にいる彼女のほうが、王都の屋敷にいた自分よりもずっと地に足がついて見えた。　ヴィルレオは窓辺まで歩き、カーテンを少しだけ開けた。　夜の庭は暗い。だが、南側の花壇のあたりだけは、月と館の灯りを受けてぼんやり輪郭が見える。白と青の小さな苗。リュゼリアが植えた花。あの細い指が土に触れたのだと思うと、胸の奥でまた何かが軋んだ。　会いに来た...。　南へ向かう理由など、道中いくら考えても一つに定まらなかった。愛か、責任か、執着か、後悔か。どれもある。どれもあるのに、どれか一つを「答え」と呼ぶには、感情

「お前がいなくなってから、ようやく、どこを見てもそれがわかる」　ようやく、という語が、自分で言いながら惨めだった。　遅すぎる。　どれほど遅すぎるかは、彼女のほうがずっとよくわかっているだろう。「……そう」　返ってきた声は、やはり穏やかだった。　責めてもくれない。安堵もない。ただ事実を聞いた、という声だった。「お前がいなければ屋敷は回らない、とは言わない」　ヴィルレオは言う。「回るように、皆がどうにかしている。だが」「だが？」「回っているだけだ」　自分でも、よくこんな言い方ができたと思う。けれど、それがいちばん近かった。「息をしていない」　その言葉に、初めてリュゼリアの瞳が少しだけ揺れた。　息。　つい先日、自分がやっと息をしやすいと感じたことを思い出したのかもしれない。あるいは、彼のほうが屋敷に対してそんな言葉を使うとは思わなかったのかもしれない。「……大げさね」　やや遅れて返ってきたそれは、たしなめるというより、どう反応してよいかわからぬ時の曖昧な言葉だった。「そうかもしれない」「屋敷は人が多いもの。わたくし一人いなくても、そのうち慣れるわ」「慣れるだろうな」「ええ」「だが、俺はまだ慣れない」　リュゼリアの目が、今度ははっきりと彼を見た。　薄青い瞳の中に、小さな戸惑いが浮かぶ。そこに熱はない。ないが、完全な無関心でもない。ヴィルレオはそのわずかな揺れを見逃さず、同時に、それが以前の彼女ならもっと強く返ってきただろうことも知ってしまう。「……旦那様」「悪かった」　遮るように、その言葉が落ちた。　リュゼリアが一瞬、まぶたを止める。　暖炉の火が小さく爆ぜた。　ヴィルレオは、今度こそ視線を逸らさなかった。「見ていなかったことも」「……」「気づかなかったことも」「……」「当たり前のように、お前が整えたものの上に座っていたことも」　喉が詰まりそうになる。だが、それでも言葉を止めたくなかった。「全部、悪かった」　謝罪だった。　おそらく彼の人生の中で、こんなにも真正面から誰かへ「悪かった」と言ったことはない。業務上の不手際ならいくらでもある。政治の駆け引きの中で形だけの遺憾を述べたこともある。だが、こうして自分の知らなさと遅さを丸ごと差し出して頭を下げるような言葉は、たぶん初めてだった。　なのに、言