Semua Bab 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Bab 71 - Bab 80

　朝の光が、今日は少しだけやわらかかった。　前日までの白く乾いた光とは違う。冷たさはまだ残っているのに、窓辺へ落ちる色の奥へ、かすかな蜜のようなぬくもりが混じっていた。南の別邸へ移ってから三日目の朝。リュゼリアは長椅子の上で毛布を膝にかけ、開いたままの本を手元へ置きながら、その光をぼんやり眺めていた。　ここへ来てから、朝の時間は不思議なほど長くなった。　王都の屋敷にいた頃は、目を覚ました瞬間から一日の輪郭が先に決まっていた。何時に起き、何を着て、誰と会い、どの書類へ目を通し、どの客へ返書を送り、どの部屋へ花を替えさせるか。何もかもがすでに自分を待っていて、寝台の中でさえ、心だけが先に食堂や執務室へ向かっていた。　だが、ここでは違う。　朝はただ朝としてやってくる。　まだ温まりきらぬ空気。湖の水の匂い。湿った土の気配。遠くで鳴く水鳥の声。窓の外の低木を渡る風の細い音。それらが、誰のためでもなく、ただそこにある。　最初の朝は、その名前のない静けさが落ち着かなかった。誰の顔色も窺わずにいていいことが、かえって恐ろしかった。だが三日目の今朝は、その落ち着かなさが少しだけ変わっていた。まだ完全に慣れたわけではない。それでも、静けさがただの空白ではなく、自分の呼吸を取り戻すための場所なのかもしれないと、ようやく思えるようになっていた。　窓の外には、小さな庭が見える。　王都の屋敷の庭とは比べものにならぬほど控えめな庭だった。きっちりと幾何学に整えられた花壇も、季節ごとに色を変える温室も、噴水もない。低い石垣に囲まれた土の区画がいくつかあり、館の壁際には若いハーブの列が並び、奥のほうにはまだ葉の少ない果樹が二本ほど立っている。庭というより、暮らしのための小さな畑と花床を、きちんと整えて人目にもやさしくしたような場所だ。　けれどその素朴さが、リュゼリアは少し好きだった。　ここでは花も、見せるためだけではない。香りを楽しみ、乾かして薬へ使い、食卓へ添え、窓辺へ飾り、季節の移ろいを知るために咲いている。王都の温室で咲く花たちのように、社交の場で人の目を奪うために磨きあげられた美しさとは違う、生きることの延長にある花だった。「奥様」　薬の入った小さな盆を持って、アイダが寝室へ入ってくる。「お目覚めでいらっしゃいますか」「ええ、とっくに」　そう返すと、アイダは

　簡潔な返答だった。　土と陽が合えば。　それだけで咲く。　余計な飾りも、見栄えも、名目もなく。　その言い方が妙に胸へ残った。　　　　　◇　花を植えるあいだ、リュゼリアはほとんど喋らなかった。　ミナが次の苗を渡し、エルンストが水の具合を見て、アイダが時々顔色を確かめる。短いやりとりだけがあり、あとは風の音と、土を掘る小さな音、遠くで水鳥が鳴く声だけだった。　三つ、四つと苗を植えたところで、さすがに胸が少し苦しくなってくる。息を深く吸うと痛みが走る。指先も冷えた。だが不思議と、心は軽かった。　リュゼリアは土の上へ置いた手を見下ろす。　白い手だ。細く、病んでいて、力もない。けれどいまは土にまみれている。爪の際へ黒い土が入り込み、指の節には小さな湿りが残っている。王都の公爵夫人としての自分なら、すぐに拭わせ、元の清潔な指へ戻しただろう。なのにいまは、その汚れが少しだけ誇らしかった。「奥様」　アイダがそっと声をかける。「もう、お戻りを」「そうね」　リュゼリアは頷きかけて、しかし最後にもう一度だけ、土へ触れたいと思った。衝動のようなものだった。彼女は手袋もなしに、指先で植えたばかりの土をそっと撫でた。やわらかい。冷たい。重い。生きているものの下にある土の感触。　その瞬間、胸の中でずっと固く縮こまっていたものが、ほんの少しだけ弛んだ。　王都を出た日から、自分はずっと力が入ったままだった。公爵家を去ると決めた時から、いや、余命半年と告げられた時から、もっと前からかもしれない。何かを失う恐れと、何かを手放す決意と、遅すぎる愛への痛みと、その全部で心はずっと硬くこわばっていた。　でも、いま指の下にある土は、そんなことを何も知らない。　ただ冷たく、湿っていて、苗を受け入れるためにそこにある。　その無関心が、なぜだか優しかった。「……もう少しだけ、生きたいわね」　ほとんど無意識に、そんな言葉が唇から零れた。　風がその声をさらっていく。ミナもエルンストも、聞こえたのか聞こえなかったのか、何も言わない。だがアイダだけが、はっと息を呑んだのがわかった。　リュゼリア自身も、口にしてから少しだけ驚いた。　生きたい。　それは前にも思った。ヴィルレオの言葉に揺らされて。だがいまのそれは、少し違っていた。誰かのためではなく、誰かに愛されるためでもなく、

　その日の昼、館の小さな食堂には、ひとり分の席しか整えられていなかった。　南の別邸へ移ってから数日。リュゼリアはこれまで、寝室か長椅子の置かれた小間で食事を取っていた。病んだ身体にはそれが当然で、誰も異を唱えなかったし、彼女自身もわざわざ別の部屋へ移る必要を感じていなかった。だが今朝の診察で、クレメンス医師が「長く座っていられるのであれば、昼だけでも寝室を出て食事をなさってください」と言ったのだ。　部屋を変えるだけでも気分が違う。　食べることを治療の一部としてではなく、ひとつの時間として感じられるようになる。　医師はそんなふうに穏やかに言い、アイダも珍しくすぐ賛成した。寝室から数歩先、小さな食堂なら負担にもならないと。　そして、いま。　リュゼリアは南向きの窓がひとつあるだけの質素な食堂の前で、ほんの少し立ち止まっていた。　王都の公爵家の食堂とはまるで違う。長く磨き上げられた大理石の床も、何十本もの燭台も、重厚なタペストリーも、席順を決めるための広すぎる卓もない。床は淡い木目の板張りで、壁は白く、窓辺にだけ薄いレースがかかっている。中央の卓は四人も座ればいっぱいになる程度の大きさで、今日そこへ置かれているのは一人分の皿とカップ、ナイフとスプーン、それに小さな花瓶ひとつだけだった。　花瓶に活けられているのは、庭の端で咲き始めたばかりの淡黄の花...。　昨日、土に触れたばかりの指先がその花へ向けられる。あの時植えた苗は、まだ低い花床の中で小さく根を張っている最中だろう。咲くにはまだ少し早い。けれど、もうこの館の中にある花たちは、温室で整えられたよそゆきの顔ではなく、庭からそのまま切ってきたみたいな素朴さを持っている。「奥様」　後ろでアイダが低く呼ぶ。「お疲れになりましたら、すぐ長椅子を運ばせますので」「ええ」　リュゼリアは頷き、それから一歩、食堂へ足を踏み入れた。　床板がかすかに鳴る。　窓の外では、湖へ渡る風が低木の葉を揺らしている。王都の食堂にあったような、誰かの足音や食器の遠いぶつかり合いはない。館の奥で台所が静かに動いている気配はあるものの、それもここまで届くころには薄くやわらいで、ただ昼の空気の中へ溶けていた。　席へ着くと、アイダが膝へナプキンを整える。椅子の背は王都のものより低く、肘掛けもない。その簡素さが、今日の身体にはむし

　リュゼリアはそのことに気づいた時、胸の奥がじんわりと痛んだ。　これはたぶん、失っていた感覚のひとつだ。　空腹や味だけではない。自分のためだけに整えられたものを、疑わずに受け取るという感覚。公爵夫人として与えられるものは多かった。だがそれらの大半は、公爵夫人にふさわしいから、という理由を帯びていた。衣装も、食事も、花も、席も。今、目の前にある昼食は違う。これを食べるのは「奥方」ではなく、ただ「リュゼリア」という病んだ女であって、その身体のためだけに差し出されている。　そのことが、こんなにも静かに心へ沁みるとは思わなかった。　半分ほど食べ進めたころ、扉が控えめに叩かれた。「入ってもよろしいでしょうか」　ヴィルレオの声。　リュゼリアの手が、ほんのわずかに止まる。だが、それも一瞬だった。「ええ」　扉が開き、彼が入ってくる。昼の執務の途中なのだろう、濃い灰青の上着をそのまま着ていた。だが王都の屋敷にいる時のような隙のなさはなく、襟元がわずかに緩み、肩にも少し疲れが見える。この別邸に来てから、彼の中でも何かが少し変わっているのだろう。完全に気を抜けるわけではないにせよ、公爵家の大きな屋敷にいた時ほど、常に誰かへ見せる顔を維持する必要はないのかもしれない。「食べていたか」「ええ」　リュゼリアはスプーンを置かずに答える。「少しだけ、気分がよかったので」　ヴィルレオはその皿を見た。スープの残り、半分ほどに減った魚、まだ手つかずではないパン、食べかけのサラダ。その一つひとつを確かめるような目だった。「……食べられているな」「少しは」「それならいい」　以前ならそれで終わっただろう。だが彼は、そのまま扉の近くへ立ったまま動かない。「座らないの？」　リュゼリアが何気なく訊くと、ヴィルレオは一瞬だけ迷う顔をした。「邪魔ではないか」「いいえ」　そう答えてから、自分でほんの少し驚く。邪魔ではない。本心からそう思ったのだ。王都を出る前の自分なら、彼が食事の時間にここへ現れるだけで、胸がひどく騒いだだろう。どう振る舞えばいいのか、どこまで見ていいのか、どんな言葉を待ってしまうのかで。　いまは、その騒ぎがない。　心が動かないわけではない。けれど、それは以前のような焦りではなく、もっと静かで、ゆっくりとした波に近かった。「では、少しだけ」　ヴィルレ

　ひとり分の食卓は、途中から二人になった。けれど皿は増えず、会話も多くなく、豪華さもなかった。ただ、質素で、あたたかく、誰かのためにきちんと整えられた食事の時間がそこにあった。　そしてその時間は、リュゼリアの中で長く失われていた感覚を、静かに少しずつ戻していった。　空腹。　味。　あたたかさ。　差し出すこと。　受け取ること。　誰かと同じ空間にいながら、息を詰めなくていいということ。　窓の外では、湖からの風がまたひと筋、レースを揺らした。　食事の終わり頃、リュゼリアはカップへ残っていたハーブ茶を飲みながら、ふと思った。　もしかすると、自分は食べることだけではなく、生きることそのものを、長いあいだ「しなければならないもの」としてばかり受け取っていたのかもしれない、と。　朝は決められた時刻に起きなければならない。　食事は体裁を崩さず口へ運ばなければならない。　夫の妻として、屋敷の女主人として、侯爵家の娘として、求められる形を保たなければならない。　そうして一日を積み重ねていくことを、生きることだと思っていた。　自分が何を食べたいか。　どんな朝を心地よいと感じるか。　誰のそばなら呼吸を詰めずにいられるのか。　どんな花が咲くところを見たいのか。　そんな小さな問いを、長いあいだ自分へ向けることすらなかった。　だからこそいま、こうしてひとり分の食卓の温かさに触れるだけで、失っていた何かがひとつずつ戻ってくるのだろう。　その戻り方はゆっくりで、痛みも伴う。　味が戻れば、これまで味わえなかった日々を思う。　空腹を知れば、自分がどれほど長く飢えていたのかを知る。　誰かと息を詰めずにいられる時間を知れば、なぜそれをもっと早く得られなかったのかと考えてしまう。　けれど、それでも戻ってくること自体は、たしかに嬉しかった。　痛いからといって、もう失いたいとは思わない。　ヴィルレオは受け取ったパンを、ゆっくりと口へ運んでいた。彼もまた、ただ食べるという行為に慣れていない人なのかもしれない。誰かから分けられたものを、そこに余計な意味を求めず受け取ることに。　パンを飲み込んだあと、彼は短く息を吐いた。「……柔らかいな」　あまりにも素朴な感想だった。　リュゼリアは一瞬だけ目を丸くし、それから笑った。「ええ。ミナが今朝焼いたのでしょう」「