Semua Bab 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Bab 121 - Bab 130

　リュゼリアは少しだけ目を瞬かせた。意外だったのだろう。彼がそんなふうに、自分の無力をそのまま口にするのは珍しい。「旦那様」「医師のほうが、正しい」「ええ」「アイダのほうが、お前の呼吸を知っている」「ええ」「俺は」　そこで言葉が止まる。続きは簡単だったはずなのに、喉の奥で妙に重かった。「俺は、何もする資格がない」　リュゼリアはしばらく黙っていた。　そして、ゆっくりと首を振る。「資格がない、という言い方は少し違うわ」　その返答が意外で、ヴィルレオは思わず顔を上げる。「違う？」「ええ」　熱のあるせいか、声はかすかに掠れている。それでも響きは穏やかだった。「資格がないというより、旦那様は……まだ、わたくしの苦しみ方を知らないのよ」　その言葉は、どこか静かな慈悲を含んでいた。「苦しみ方？」「ええ。咳のあと、どれくらい待てば落ち着くのか。水はすぐのほうがいい時と、少し置いたほうがいい時があること。熱が上がる前に指先がどう冷たくなるか。そういう、小さなこと」　リュゼリアは細い息を吐く。「それは、一緒にいる時間の中でしかわからないものだから」　時間。　またその言葉だ、とヴィルレオは思う。　失った時間。　届かない謝罪。　今さら遅いのです。　そして今、彼女はまた時間のことを言う。「だから」　リュゼリアは小さく目を伏せた。「いきなり触れようとなさると、お互いに戸惑うのよ」　責めるのではなく、説明するような声だった。　その説明のしかたが、かえって痛い。　彼女はもう怒ってもいない。ただ、自分と彼のあいだに何が足りないのかを、静かに言葉にしているだけなのだ。「……そうか」　ヴィルレオは低く答えた。　そうだ。　彼は彼女の苦しみ方を知らない。咳の音を聞いたことはある。熱に浮かされる顔も見た。だが、それは断片だ。断片を見て、知ったつもりでいただけだ。本当には何も知らなかった。だから、今さら手を伸ばしても、その手はいつも少し遅く、少し強すぎる。　何もできないのではない。　何をすればよいか、まだ知らないのだ。　そして知るためには、彼女が許す距離で、許す速さのまま、時間を積むしかない。　その時間さえ与えられる保証はない。　けれど、資格がないと自分を切り捨てて立ち去ることもまた、彼女の言葉を聞かずに結論を出すことになるの

　　　　　◇　客室を出ると、廊下はさらに静かだった。　燭台の火は小さく、壁に落ちる影だけが長い。館そのものが深く眠っている気配がある。王都の本邸の夜とは違う。向こうでは、どれほど夜更けでも完全な沈黙はなかった。遠い場所で必ず誰かが動き、屋敷が生き物のように微かに呼吸していた。　ここでは、違う。　眠るべきものは眠り、静まるべきものは静まり、ただ風と水と火の名残だけが館の骨組みに残っている。　ヴィルレオはその静けさに導かれるように、足を進めた。　どこへ向かうのか、自分でも半ばわかっていた。　西側の回廊。　リュゼリアの寝室へ続く廊下。　その扉の前まで来て、ようやく足を止める。　内側に灯りはない。もう寝ているのだろう。熱は少し落ち着いたとはいえ、夜更けまで起こしてよいはずもない。扉を叩く理由など何一つなかった。　それなのに、ここまで来てしまった。　扉一枚隔てた向こうに、彼女がいる。　息をして、眠って、時折咳き込み、アイダに水を飲まされ、また目を閉じているのだろう。そういう想像が、やけに具体的で、やけに胸を締めつけた。　ヴィルレオは扉に手をかけないまま、壁へ背を預ける。　こうしている自分を、誰かが見たら滑稽だと思うだろう。　大公爵が夜更けに客室を抜け出し、妻の寝室の前で何もできず立ち尽くしている。　だが、今は滑稽であることすらどうでもよかった。　彼女に触れたいと思う。　その手を取ってしまいたいと思う。　熱のある額に触れ、冷えた指先を包み、咳き込んだあとに乱れた呼吸が落ち着くまで背を支えていたいと思う。　そういう衝動が、もう言い逃れのできないほど確かにある。　それでも扉を開けないのは、彼女に拒まれるのが怖いからではない。もちろんそれもある。だが、もっと根本にあるのは、そこへ手を伸ばすだけの時間を、自分が彼女と積んでこなかったとわかっているからだ。　夫だから許されるというのなら、世の中はもっと簡単だっただろう。　だが彼女ははっきり言った。　いきなり触れようとなさると、お互いに戸惑うのよ。　その戸惑いを生むのは、自分が彼女の苦しみ方を知らないからだと。　知らない。　本当にそうだった。　咳のあと、どれくらい待てば息が整うのか。水はすぐ差し出したほうがいいのか、それとも少し置いたほうがいいのか。熱が上がる前に指先がどんなふうに

　ヴィルレオは眉間へ指を当てた。　愛している。　その言葉がまだ少しだけ重いのは、そこに必ず後悔が混ざるからだろう。純粋な愛などではないのかもしれない、と一瞬思う。もっと泥に近い。遅れ、執着し、失う恐怖に駆られ、ようやく形を得た感情だ。　けれど、だからといって愛ではないとは言えない。　彼女の不在が屋敷を狂わせるから愛なのではない。　彼女が自分を支えていたから愛なのでもない。　そんな理由を抜きにして、彼女がいまここで眠っていること、少しずつ息をしやすくしていること、明日どんな顔で花を見るか、その一つひとつに胸が動く。　その動きに、もう別の名前を当てはめることはできなかった。　愛しているのだ、と不意に思った。　その言葉は、昨夜までならまだ胸の内で輪郭を持たなかった。愛、執着、責任、後悔。そのどれもが混ざり、どれも言い切れずにいた。けれど、今こうして彼女の名だけを小さく呼んでいると、そのどれとも少し違う熱の在処がわかる。　彼女の不在に屋敷の呼吸が狂うからではない。　彼女に支えられていたと今さら知ったからでもない。　もちろんそれらもある。だが、それだけならこんなふうに夜の廊下で、扉越しに名を呼んだりはしない。　彼女の息の浅さに胸が痛む。　笑うと安心し、遠くなると怖くなる。　土に触れて少しだけ柔らかくなった顔を見て、理由もなくほっとする。　咳き込めば喉の奥がつらくなり、花のことを話す横顔を見るだけで、明日もう少しだけ咲くだろうと思いながら一日を終えたくなる。　そういうものの名前は、たぶん、愛なのだ。　遅すぎるとわかっている。　あまりにも遅い。彼女が欲しかった時間の中には、これはなかった。今になって自分がそれを認めたところで、彼女が失ったものは戻らない。謝罪にもならず、埋め合わせにもならず、ただ自分の中で遅れて芽吹いただけの感情だ。　それでも、もうそれを否定はできない。　ヴィルレオはゆっくりと息を吸った。　冷たい夜の空気が肺へ入る。扉の向こうからは何も聞こえない。だがそこに彼女が眠っていると知っているだけで、自分の呼吸まで少し変わるような気がした。「……愛している」　声にしたのは、ほとんど無意識だった。　あまりにも小さく、扉一枚どころか、自分の胸の内にしか響かないような声。けれど、その一言を口にした瞬間、何かが逃げられぬ形で自分

　朝の光は、昨日までと同じように南の別邸へ静かに落ちていた。　湖のほうからくる風はまだ少し冷たい。けれど、真冬のように肌を刺す冷えではなく、どこか薄い水の膜を含んだやわらかな冷たさだ。窓辺のレースがそのたびにかすかに揺れ、館の壁へ白い影を落としている。どこかで水鳥が鳴き、朝の遅いこの館らしく、物音は少ない。起きている人間の数が少ないぶん、一つひとつの気配が遠くて穏やかだ。　ヴィルレオは、その静けさの中で机に向かっていた。　東側の客室に備え付けられた小ぶりの机。王都の書斎に比べれば驚くほど簡素で、筆記具も最低限しか置かれていない。公務を片づけるには足りないが、数枚の書状へ目を通し、返事を書きつけるだけなら十分だった。昨夜は結局ほとんど眠れぬまま朝を迎え、ほんの短く目を閉じたあとでこうして机の前に座っている。　手元には王都から届けられた書類がある。北方からの報告。王城からの催促。領地の会計。どれも見慣れた文字列だ。以前なら、椅子へ腰を下ろした瞬間に頭が自然と切り替わり、必要な案件の順番がすぐに見えていた。だが今朝は、紙の上の文字が妙に遠い。目で追っても、意味が頭へ入ってこない。たとえば「橋梁補修予算」という言葉を読んでも、その向こうにあるはずの数字や季節や人員のことではなく、まるで無関係に、昨夜の扉越しの静けさばかりが蘇る。　愛している。　夜明け前、ようやく自分の感情へつけた名前。　それを認めたところで、何かが軽くなるわけではなかった。むしろ逆だ。言葉を持ったことで、胸の痛みはさらに輪郭を得た。あれほど混ざり合っていた後悔や執着や焦りの底に、本当にあったものがはっきりと見えてしまったからだ。　愛していたのだ、と今ならわかる。　では、なぜあの時間にそれを差し出さなかったのか。　問いはすぐそこへ戻る。　ヴィルレオはペンを置いた。インクの匂いがかすかに立つ。窓の外では、まだ開ききらぬ花壇の白と青が朝の光に触れていた。リュゼリアが植えた花。彼女は今日も少しだけ庭へ出るだろうか。熱はどうか。咳は。昨夜は眠れただろうか。そんなことばかりが次々と頭をよぎり、公務の書類はますます遠のいていく。　机から立ち上がり、窓辺へ歩く。　朝の庭は静かだった。南側の石垣に守られた花壇は昨夜より少しだけ明るく、白いマーガレットの花弁がほんのわずか開いているのが見える。青いネ

　ヴィルレオは結局、その茶をぬるくなってから飲んだ。菓子も夜になってからひとつだけ口にした。味は悪くなかった。いや、その時ですら「妙にちょうどいい塩気だ」と思った覚えがある。　なのに、翌朝にはもうそのことを忘れていた。　今ならわかる。　あれは単に茶と菓子を運んできたのではない。　彼女は、不機嫌な彼へ“関わろう”としたのだ。　気遣いではある。だが、それだけではない。雨の暗い日、ひとりで書斎へ籠もる夫へ、自分の存在を差し出したのだ。　それを、自分は「いらない」の一言で返した。　守るために距離を取ったのではない。　ただ自分の機嫌の中へ彼女を入れたくなかっただけだ。　そうやって拒まれた小さな関わりが、どれほど積み重なっていたのか。　いまなら、恐ろしいほどよくわかる。　　　　　◇　さらにもう一つ、もっと静かな記憶がある。　結婚して二年ほど経った頃、王都の寝室で深夜に目を覚ました時のことだ。仕事が遅くなり、自室へ戻ったのはかなり遅い時間だった。ヴィルレオは疲れていて、明かりを落とさせ、上着もそこそこに寝台へ入った。　しばらくして、隣の内扉の向こうでごく微かな物音がした。　紙をめくる音だったかもしれない。　あるいは、水差しの蓋を置く音。　それでヴィルレオは目を覚ましたのだ。　向こうの部屋には、まだ灯りが残っていた。扉の下から細い光が漏れていたのを覚えている。あの時、ヴィルレオはほんの少しだけ考えたのだ。　まだ起きているのか、と。　体調でも悪いのか、と。　あるいは、待っていたのか、と。　考えた。　たしかに、そこまでは考えたのだ。　だが次の瞬間、彼はその思考を捨てた。　起きているなら勝手に眠るだろう。　具合が悪ければ侍女を呼ぶだろう。　待っていたとしても、今さら部屋を訪ねて何を言う。　そうやって、全部を自分の外へ置いた。　そして寝返りを打ち、目を閉じた。　翌朝、食堂で見たリュゼリアの目の下には、うっすらと影があった気がする。だがその時も彼は、深く問わなかった。　あれを、当時の自分は「踏み込みすぎない配慮」だと思っていたのかもしれない。　彼女の私的な時間を尊重している。　夜更けに無理に関わらず、休ませている。　そんなふうに。　だが実際はどうだ。　ただ、扉一枚隔てた向こうで起きている寂しさや不安を見ないふりしただけ