All Chapters of 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Chapter 141 - Chapter 145

　咳の痛みが引いたあと、リュゼリアはゆっくり目を開けた。　窓の外は夕方に近い色へ変わっている。部屋の隅ではヴィルレオがまだ椅子に座っていた。彼は彼女が目を開けたのにすぐ気づき、身を起こす。「水は」「大丈夫」「熱は」「少し、落ち着いたわ」　そう答えると、彼はほんのわずかに息を吐いた。その安堵があまりにも露骨で、リュゼリアはかえって少しだけ困ってしまう。「旦那様」「何だ」「そこにいてくださるのはありがたいけれど」　言葉を選ぶ。責めたいのではない。けれど、その張りつめ方の中にいると、自分のほうまで余計に息が詰まりそうになる。「そんなに苦しそうなお顔をなさらないで」　ヴィルレオの眉がわずかに寄る。「していたか」「ええ」「……そうか」　それだけしか返ってこない。だが、それが彼なりの精一杯なのだろうともわかる。　リュゼリアは少しだけ目を伏せた。「咳が消えたわけではないの」「……」「ここへ来たからって、急に治るわけでもない」「わかっている」「ええ。頭では、ね」　その一言で、ヴィルレオが黙る。　そうなのだ。彼は頭ではわかっている。医師の説明も聞いている。余命半年という言葉も聞いた。けれど実際にこうして、穏やかな暮らしの中でなお咳が消えない現実を見せつけられると、身体のほうが受け止めきれていないのだろう。　リュゼリアはそのことを責められない。　自分ですら、こうして静かな館で花を見て、ひとり分の食卓で少しずつ食べ、土の匂いのする午後を知ってもなお、体が確実に蝕まれていることに時々ひどく驚くのだから。　穏やかさは、病を止めない。　ただ、苦しみの中で少しだけ呼吸をしやすくするだけだ。　それだけなのに、その“それだけ”がどれほど大きいかも、今の自分にはわかっている。「わたくし」　リュゼリアは小さく言った。「ここへ来て、少しだけ生きている気がするようになったの」　ヴィルレオが顔を上げる。「ええ。咳もするし、熱も出るし、立っていられない日もある。……でも、それでも、前よりは“生きている”の」　言葉にして、自分でもその真実味に少し驚く。　病んでいるのに。　弱っているのに。　たしかに少しずつ身体は遠ざかっていくのに、それでも前より“生きている”と感じる。　それはきっと、王都での時間がどれだけ生きている実感から遠かったかと

　雨は、夜になっても止まなかった。　激しく叩きつける雨ではない。窓硝子に細い指を滑らせるような、静かな雨だった。けれど、その静けさがかえって館の中の音を際立たせる。暖炉の薪が崩れる音。遠い廊下を歩く使用人の足音。壁の向こうで扉が閉まる気配。雨粒が窓枠に溜まり、時折、小さくこぼれる音。　ヴィルレオは、そのすべてを聞いていた。　寝室へ戻れと言われたわけではない。誰も彼を咎めてはいない。けれど、リュゼリアの部屋の前にいつまでも立っているわけにもいかず、彼は隣の小さな控え室へ移っていた。　灯りは落としていない。　机の上には、未処理の書類が広げられている。王都の屋敷から運ばせた帳簿の写し、使用人の配置表、リュゼリアの療養に関する医師の報告書、別邸で必要な物資の一覧。　どれも目を通すべきものだった。　だが、文字はまるで紙の上で冷たく沈んでいるだけで、彼の頭へ入ってこなかった。　昼間のリュゼリアの咳が、まだ耳の奥に残っている。　細い身体が長椅子の上で折れるように前へ傾き、喉を裂くような咳をこらえ、呼吸を探していた。手を伸ばしかけた。けれど、触れていいのか、どう支えれば苦しませずに済むのか、それすらわからず、彼の手は途中で止まった。　結局、動けたのはアイダだった。　自分は立ち尽くしていただけだった。　何かしたいと思った。　けれど、何をすればいいのかわからなかった。　それは今に始まったことではない。ヴィルレオは、ずっとそうだったのだろう。彼女が苦しんでいた時、自分は何を見ればよいのかわからぬふりをした。何を聞けばよいのかわからないから、聞かなかった。どう触れればよいのかわからないから、触れなかった。　その沈黙を、冷静さだと思っていた。　今になって思えば、あれはただの怠慢だった。「ここへ来て、少しだけ生きている気がするようになったの」　夕方、リュゼリアはそう言った。　穏やかな声だった。　責める声ではなかった。　だからこそ、その言葉は刃になった。　王都の屋敷で、彼女は生きている気がしていなかったということだ。夫のいる家で、夫の名を冠した屋敷で、妻として暮らしていたはずの時間の中で。　彼女は、ただ削られていた。　雨音が、窓を薄く叩く。　ヴィルレオは机の上の紙を一枚取った。目を通していない書類の束から、偶然指に引っかかっただけの封筒だった。

「……いつだ」「王都にて、奥様が夕食の席で倒れかけた翌日でございます。奥様付きの医師と侍女頭に確認を、と」　記憶の底に、薄い影が浮かぶ。　あの日、彼は何と言った。　多忙だった。王宮からの呼び出しが続いていた。取引の問題もあった。リュゼリアの体調について、医師が診ているならそれでよい、と短く返した覚えがある。　そこで止めたのは自分だ。　クラウスではない。　ヴィルレオは手を握り込んだ。　爪が掌へ食い込む。「そうか」　それだけを言うのが精一杯だった。　クラウスは責めなかった。　その沈黙がかえって重い。「旦那様」　やがてクラウスが静かに言った。「今からでも、できることはございます」「……ああ」「すぐに手配いたします」　クラウスが出ていく。　扉が閉まると、部屋の中にはまた雨音だけが残った。　ヴィルレオは机の上の診断書を見つめた。　摂取物の精査を要す。　その一文は、ただの疑いにすぎない。　まだ何も確かではない。　それでも彼には、リュゼリアが毎朝何の疑いもなく薬を飲み、茶を口にし、苦しみを病の一部として受け入れてきた姿が浮かんでしまう。　奥様のためです。　よく眠れますように。　咳が楽になりますように。　そんな言葉の下で差し出されるものを、彼女は拒めなかっただろう。　いや、拒む理由を持たされていなかった。　彼女はいつも、与えられた苦しみに名前をつけるのが遅かった。　冷たい沈黙を、夫の多忙だと思おうとした。　孤独を、妻としての務めだと思おうとした。　身体の異変さえ、病なのだから仕方がないと飲み込もうとした。　その従順さにつけ込んだ者がいるのなら。　あるいは、悪意ではなくとも、彼女の身体を軽んじ、眠らせておけばよい、静かにさせておけばよいと考えた者がいるのなら。　ヴィルレオの中で、低く冷たい怒りが音もなく広がっていった。　怒鳴り散らすような怒りではなかった。　もっと重く、もっと底冷えのするものだった。　だが、その怒りの奥に、どうしようもない恐怖がある。　もし、本当に何かが混じっていたとして。　もし、それが彼女の命を縮めていたとして。　その時間は戻らない。　奪われた食欲も、眠らされて失われた夜も、脈の弱りも、咳の深まりも、彼女が「自分の病だから」と受け入れてしまった苦しみも。　戻らない。　ヴィルレ