All Chapters of 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Chapter 61 - Chapter 70

　寝室が静まり返った。　言ってしまった、と思った。だがもう引き返せない。「皆はまだ、“療養へ行かれるだけ”だと思っております。旦那様だって、そう思いたいのでしょう。けれど奥様だけが、違うお支度をなさっている」　涙が次々と頬を伝う。拭っても拭っても止まらない。「わたくしにはわかります。奥様が、本当に……本当に去るおつもりなのだと」　最後のほうは、ほとんど声にならなかった。　リュゼリアはしばらく黙っていた。いつものように「泣かないで」と宥めるかと思った。あるいは「何を言っているの」とやんわり否定するかと。だが、彼女はそうしなかった。　ただ、ゆっくりと手を伸ばす。　アイダは反射的に身を屈めた。その手が、自分の頬へ触れる。熱は高くない。けれど病んだ人の手特有の、薄く透けるようなぬくもりがあった。「……ごめんなさい」　リュゼリアが言う。　その声には、いままでの穏やかさとは少し違う、ひどく深い疲れが滲んでいた。「あなたにだけは、隠しきれなかったわね」　アイダは泣きながら首を振る。「隠していただきたかったのではございません」「ええ、わかっている」「では、どうして」　リュゼリアはアイダの頬を撫でる手をそのまま、少しだけ力を込めた。「わたくし、怖いのよ」　その言葉に、アイダは息を呑む。　やっと、やっと本音が出たと思った。「とても、怖いの」　リュゼリアは静かに続ける。「死ぬことも。弱っていくことも。旦那様の顔を見るたび、いまさら欲しくなってしまう自分も。全部、怖い」　涙は出ていない。だが、その声の奥には、泣き叫ぶよりずっと深い震えがあった。「だから、平気な顔をしているの。そうしていないと、立っていられないもの」　アイダの喉から、小さな嗚咽が漏れる。「でもね」　リュゼリアはほんの少しだけ笑った。ひどく哀しい笑みだった。「平気な顔をしているうちに、本当に決まってしまったの」「……何がでございますか」「去ろう、って」　それは囁きのように小さかった。「旦那様の愛を受け取りながら、足りないまま死ぬのは、わたくしには無理だと思ったの。だったら最後くらい、自分で決めて、自分のままでいたいって」　その言葉を聞いた瞬間、アイダはもう堪えられなかった。　顔を覆って泣いた。侍女としての礼儀も何もかも忘れて、ただ涙が溢れた。長く仕えてきた

　出立の朝は、ひどく静かだった。　まだ夜の名残が空の底へ薄く沈み、東の端だけが水で溶いた銀のように明るみ始めたころ、ディルクレイド公爵家の屋敷ではすでにいくつもの灯りが入っていた。玄関ホールの燭台、厩舎へ続く回廊の壁灯、裏口の荷運び口に吊るされた小さなランプ。風は冷たいが、真冬のような刺す冷たさではない。春の手前で足踏みする季節特有の、湿り気を含んだ冷えだった。　庭の土は昨夜の露を吸い、まだ眠そうな匂いを立てている。薔薇の枝は黒く細く、葉のないまま朝を迎えていたが、先端にだけふくらんだ芽がいくつも見えた。あと少し、あとほんの少し暖かさが足りれば、彼らは迷いなく次の季節へ進むのだろう。　リュゼリアは窓辺に立ち、その庭を見ていた。　肩には淡い灰青のショール。身体を締めつけないやわらかな旅用のドレス。髪は飾りをほとんど使わず、後ろで低くまとめられている。鏡の中の自分を見たとき、あまりにも軽い姿だと思った。公爵夫人が旅立つにしては、身につけるものも少なすぎる。真珠の耳飾りひとつ。細い腕輪ひとつ。指には、公爵夫人としての家紋入りのリングだけ。婚礼の指輪は、結局屋敷に置いたままだ。　持っていく荷は最低限だった。　衣装箱は二つだけ。書物を入れた小箱が一つ。薬や身の回りのものをまとめた革鞄。刺繍道具の小さな包み。母からもらったレースのハンカチの束。少女時代から持っていた文箱の中から、どうしても手放せなかった紙片だけを抜き取って、薄い封筒に移し替えたもの。　それだけで、三年間暮らした公爵家を出るのだと思うと、奇妙な気分だった。　少なすぎる、と感じる一方で、これ以上持っていくべきものが何なのか、自分でもよくわからない。豪奢な夜会服も、季節ごとの扇も、来客用の装身具も、温室の記録帳も、屋敷内の細かな台帳も、何も持っていかない。公爵夫人として必要だったものの大半は、この屋敷に置いていくことにしたのだ。　それはつまり、自分がこの家に残していくものと、持ち出せるものの線引きでもあった。「奥様」　背後からアイダの声がする。「お体は、いかがですか」「……少し重いわ」　正直に答えると、アイダは寝台の上に用意していた薬湯を差し出した。「出立の前にもう一度、先生のお薬を」「ええ」　器を受け取る指先が、少しだけ冷えている。湯気の向こうに立つアイダの顔は、いつも通り整って

　ホールの下でリュゼリアが「旦那様をお支えして」と言った時、ヴィルレオは胸の内側で何かが鈍く軋むのを感じた。　それは、妻が夫のために言う言葉ではない。　去っていく者が残る者へ向けて託す言葉だ。　なのに彼女は、そんな顔で微笑む。最後まで美しく、穏やかに、公爵夫人の形を崩さず。　そのことが、たまらなく腹立たしく、たまらなく痛い。「旦那様」　クラウスが階段の下から小さく呼ぶ。　ヴィルレオは一拍遅れて動き、ゆっくりと階段を下りた。　リュゼリアがその気配にようやく振り向く。淡い色の旅装に包まれたその姿は、華やかではない。だが余計なものを削ぎ落としたぶんだけ、かえってはっきりと目へ焼きつく。細く白い首。まとめた髪のうなじ。肩へ掛かった灰青のショール。少なすぎる荷物。これがこの屋敷を出る妻の姿なのだと、いまさら思い知らされる。「準備はできたか」　声は平静だった。少なくとも、自分ではそう思いたかった。「ええ」　リュゼリアもまた、何もなかったように答える。「では、出る」「はい」　たったそれだけ。　夫婦の最後の朝にしては、あまりにも簡素だった。　もちろん、本当に最後かどうかなどまだ誰にもわからない。療養へ向かうだけだ。そう言い張ることもできる。けれど、ホールに満ちる空気はもうその建前だけでは支えきれなくなっていた。　ヴィルレオは視線を少しだけ下げ、荷を見た。「……これだけか」　思わず口をついて出た。　リュゼリアは目を伏せるでもなく、ただ静かに答える。「十分でしょう」「足りない」「向こうで要るものは限られますもの」「それでも少なすぎる」「少ないほうが楽だわ」　その言い方に、ヴィルレオはそれ以上何も言えなくなった。　少ないほうが楽。　たしかに、病んだ身体で多くを運ぶのは負担だ。だから理屈では正しい。けれど今は、その正しさの奥にある別の意味が見えてしまう。　たくさん持っていけば、この家へ戻る前提になる。　彼女はそれを選ばなかった。「参りましょうか」　リュゼリアが言う。　その一言で、出立の時が本当に動き出した。　　　　　◇　玄関扉が開かれると、朝の冷たい空気が一気にホールへ流れ込んだ。　外では馬車が待っていた。大きすぎない、療養用に内部を柔らかく整えた馬車だ。窓には薄い布が二重に下ろされ、座席にはクッションと毛布が用意

　朝の匂いが違った。　目を覚ました瞬間、リュゼリアはそれに気づいた。まだまぶたの裏に眠りの重さが残り、意識が水の底から浮かび上がる途中であるにもかかわらず、鼻先へ触れる空気の質だけが、ここがもう王都の公爵家ではないと静かに告げていた。　乾いた木の匂い。　昨夜焚かれた暖炉の灰に残る、ほのかな甘さを帯びた煙の気配。　窓のどこかから忍び込む、冷たくも湿りすぎていない朝の風。　そして、それらの底へ薄く沈んだ、湖の水の匂い。　王都の寝室にはなかった匂いだった。　あの屋敷の朝は、いつも磨き上げられた石と木蝋、洗いたてのリネン、遠い厨房から漂う焼いたパンの香り、季節ごとに取り替えられる花の匂いが層をなしていた。香りまで整えられた、抜け目のない貴族の屋敷の朝。そこでは目を覚ました瞬間から、公爵夫人としての一日がすでに始まっていた。　だが、いま鼻先へある朝は違う。　この空気は、誰かに見せるために整えられていない。　そのことが、まだ完全には目の覚めきらない心へ、妙に深く沈んだ。　リュゼリアはゆっくりまぶたを開く。　視界に入ったのは、見慣れた天蓋ではなかった。天井は低すぎず高すぎず、白く塗られた木の梁が朝の薄光の中でやわらかく浮いている。壁は淡い象牙色で、王都の寝室よりずっと素朴だった。けれど粗末ではない。窓辺のカーテンには細い刺繍が入り、寝台の頭側には小さな棚があり、そこに昨夜アイダが整えた水差しと薬瓶、読みかけの本がきちんと並んでいる。　ああ、着いたのだ、とようやく思い出す。　南の別邸。　湖のほとりの小さな館。　昨日、長い移動のあとの疲れと薬の効き目に沈むように眠ったはずの場所。　喉の奥に乾いた痛みが少しある。胸の深いところにも、鈍い重さが沈んでいる。けれど、王都の朝に感じていたような、目覚めた瞬間から何かに追い立てられる焦りはなかった。　時計はどこ、とリュゼリアは反射のように思い、それからすぐその考えが自分で可笑しくなる。　時計を見てどうするのだろう。　朝食の時刻に遅れることも、報告の時刻を気にすることも、食堂へ誰が先に座るかを考えることも、今日はたぶん必要ないのだ。　そのことがわかった途端、胸の奥に奇妙な空白が生まれた。　楽だ、と思うより先に、落ち着かない。　これまでずっと、朝にはやるべきことが先回りして自分の中を埋めていた。何を着

パート3「……わたくし、ここで何をしていればよいのかしら」　窓の外を見たまま、リュゼリアはぽつりと零した。「何もなさらなくてよろしいのでございます」「それが一番難しいのよ」　アイダはその言葉に少しだけ笑い、すぐに真顔へ戻った。「でしたら、少しずつで」「少しずつ」「ええ。朝は起きて、お薬を飲んで、食べられるものを召し上がって、疲れたらお休みになる。気分がよろしければ少し本を開く。庭をご覧になる日もあってよい。何もしたくなければ、何もなさらない。それだけで十分でございます」　それだけで十分。　簡単なようでいて、ひどく難しい言葉だった。けれど、アイダがそれを本気で言っていることはよくわかる。「本当に、それでいいのかしら」「はい」「誰にも、迷惑ではない？」「迷惑ではございません」　その答えに、リュゼリアは少しだけ目を細めた。　これまでの自分なら、たぶんすぐに「でも」と続けていただろう。けれど、今日の朝は違った。いったんその言葉を飲み込み、静かに自分の中へ沈めてみる余裕があった。　迷惑ではない。　それを、そのまま信じてみてもいいのだろうか。　　　　　◇　昼前、医師が診察に訪れた。　南まで同行したクレメンス医師と、この館に普段から出入りしている土地の老医師だ。脈を取り、呼吸の音を聞き、移動の疲れが出ていないかを慎重に確かめる。長旅の翌日にしては熱も強く上がっておらず、食事も少し入ったことから、まずまず順調といえた。「ただ、今日はまだ外気へ長く当たってはいけません」　クレメンス医師が言う。「館の中を少し歩く程度は構いませんが、すぐお休みを」「ええ」「無理は禁物です。王都を出たから急に治るわけではございません」「わかっております」　その会話の端々で、リュゼリアは自分がようやく“患者”として扱われていることを感じた。王都でも病人として扱われてはいたが、あそこではどうしても公爵夫人という役目が先に立った。医師ですら、彼女の体だけでなく、立場や家の空気を同時に診ていた気がする。　ここでは、それが薄い。　もちろんヴィルレオの館である以上、完全に外れることはない。だが少なくとも、この土地の医師の前で自分は「大公爵家の奥方」ではなく、「肺を悪くした女」として先に見られている。そのことに、妙な楽さがあった。　診察が終わるころ、扉の外