Alle Kapitel von 姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた: Kapitel 121 – Kapitel 130

　オルフィーヌの顔が脳裏に浮かぶ。あの姉はきっと、失意に沈んだ顔などしない。捨てられたのだとしても、それを自分の被害と美しさへ塗り替え、辺境伯夫人の座を取り戻せると本気で信じているだろう。その高慢さを、母はきっと都合よく使う。父はそれを外聞の筋へ整える。　怖い、と思う。　王都へ戻ること自体が怖い。あの家の空気へ、あの姉の視線へ、あの磨かれた床の上へもう一度立つことが。しかも今回は、ただの伯爵令嬢ではない。辺境伯夫人として。しかも本物か偽物かを見定めようとする目が、最初からそこかしこにある夜会へ。「無理に行く必要はない」　ゼルヴァンが言う。 「逃げることもできる」　その一言は、やさしい。だが甘やかしではない。できる、とだけ言う。そのうえで、どうするかをこちらへ返す。　セレフィアは視線を落とした。膝の上へ重ねた手が、少しだけ熱い。客間でも温室でもなく、執務室のこの緊張の中で、自分の心がどちらへ傾くかをたしかめなければならない。　逃げることは、できる。　王命からの傷を最小限にして、王都の舞踏会を避ける道は、ゼルヴァンがきっと本当に作ってくれる。彼はそういう人だ。言葉より先に手を打ち、足りぬ時は道をあける人。だから、その逃げ道は甘い嘘ではなく、本当に現実の形を持つだろう。　けれど、その道へ身を滑らせた時、自分は何から逃げるのだろう。　王都の姉からか。実家からか。外聞からか。　それとも、自分の人生を自分で取り返す機会そのものからか。　その考えが胸へ浮かんだ瞬間、セレフィアの中で何かが、ひどく静かに定まる気配がした。　王都へ戻るのは怖い。　けれどいま、逃げ道を使ってやり過ごせば、たぶんこの先もずっと同じことを繰り返す。父母が何かを決め、姉が奪い、世間が噂し、そのたび自分は安全なところへ引っ込んで待つ。そうして選ばないまま、気づけばまた誰かの都合で次の場所へ押しやられる。　それだけは、もう嫌だった。　温室でゼルヴァンに言ったではないか。逃げるのをやめたい、と。　ならば、この王命はたぶん、その言葉の重さを試すために来たのだ。　セレフィアはゆっくり息を吸った。暖炉の火の匂いがする。北辺の石壁の冷たさと、紙の乾いた匂いもする。王都ではない。この部屋には、この土地の匂いがある。そしてその中で、自分は春までのあいだ、自分の意志を持つことを少しずつ教わ

　王都へ向かう馬車は、まだ夜の冷えを残した朝に城門を出た。　北辺の空は白かった。雪が降る白ではない。春の手前で、雲も光もまだ色を決めきれない時の白だ。高いところに薄くひろがった雲の向こうに陽はあるのに、その光は地上へ届く前にどこかで拡散し、山の輪郭も、城壁の石の色も、やわらかく曖昧にしている。だが空気そのものは鋭い。息を吸えば肺の内側へ冷えが入る。馬の吐く息はまだ濃く白く、轍の残る道の端には、冬が置き忘れていった灰色の雪が薄くこびりついていた。　城門の前には、必要な人数だけが並んでいた。　バルタザル、ネリサ、ミレナ、それから数人の騎士と従者。見送りは簡素だった。王都へ向かうといっても、これは華やかな旅立ちではない。春の舞踏会への出席。王命。王都の実家と姉が必ず何かを仕掛けてくるとわかっている行き道。誰も大げさな言葉は言わない。ただ手落ちのないよう整えられた荷と、時間と、動線だけがそこにある。「王都での滞在先には、すでに先触れが入っております」 　バルタザルは馬車の扉のそばでそう告げた。 「旧屋敷の者には、伯爵家からの直接の使いをすべて表で止めるよう申しつけてあります」「わかった」 　ゼルヴァンは短く答える。「舞踏会前に一度、王都の動きを洗い直します」 　バルタザルはさらに低く続ける。 「お姉君がどう動いているかも」　その一言に、セレフィアの胸の内側がわずかに冷たくなる。オルフィーヌ。恋人に捨てられ、それでも高慢さを少しも失わず、辺境伯夫人の座を取り戻せると本気で思っている姉。王都の空気の中で、あの姉がどんな顔をして立っているのかを想像するだけで、まだ胸の奥へ古い痛みが戻る。「奥方様」　ネリサが一歩近づいた。　人前だ。だから呼び名はそうなる。けれど目は、きちんとセレフィアを見ている。「寒さはまだ残ります。道中で眠れぬようでしたら、すぐお申しつけを」 　彼女は言う。 「馬車用のお茶は、手の届くところへ入れてございます」「ありがとう」「それから」 　ネリサはごくわずかに声を落とした。 「王都の空気は、北辺と違う冷え方をいたします。お気をつけて」　その言い方が、あまりにも的確だった。　王都の冷えは石畳や風だけではない。視線と噂と、外聞が人へまとわりつく種類の冷えだ。ネリサはそれをよくわかっている。だからこそ、あえて“空気”と

　気づけば何度も寝返りを打っていた。シーツの擦れる音が、小さな部屋ではやけに大きく響く。暖炉の火は弱められている。窓の外には風の音はない。だからこそ、自分の呼吸の浅さだけがひどくはっきりわかる。　やがて、扉の向こうでほんのわずかな気配がした。　ノックはない。だが廊下側の小さな居間に、まだ誰かが起きているのだとわかる。ゼルヴァンだろう。道中の夜は、いつもよりさらに浅く眠る人なのだと、夕方バルタザルが小さく言っていた。土地勘のない場所ではなおさらだと。　セレフィアは、寝台の中でそっと息を吐いた。　呼ぶべきだろうか。　ネリサでも、ミレナでもなく、今ここにいるのはゼルヴァンだけだ。もし眠れないのなら、消える前に誰かに言え、と彼は温室で言った。俺でもいい、と。　その言葉を思い出すたび、胸の奥があたたかくも、痛くもなる。だが、夜更けに眠れないからといって扉を開けるのは、まだためらわれた。彼は自分の部屋ではなく、道中の警戒のため起きているのだ。そこへさらに自分の不安まで持ち込むのは、あまりに幼い気がした。　そうして迷っているうちに、寝台の中の手が、ひどく冷たくなっていることに気づく。　部屋は寒くない。毛布も足りている。なのに、胸の中が落ち着かぬ時、手だけが先に冷えるのだと、セレフィアは前にも何度か経験していた。温室へ逃げ込んだ時もそうだった。客間で王都からの手紙を聞いた時も。心の冷えが、末端へ先に出るのだろうか。　とうとう眠りを諦めて、セレフィアはそっと起き上がった。　肩へショールを引き寄せ、足音を立てぬようにして寝室の扉へ向かう。そこを開ければ、小さな居間があり、その向こうに外廊下へ通じる扉がある。その居間に、人の気配がある。　扉を細く開くと、暖炉の火の落ちた橙色の明かりが、薄暗い居間を照らしていた。　ゼルヴァンは窓際の椅子に座っていた。灯りは最小限。机の上には読みかけの書類が数枚と、湯の冷めかけたカップ。だが彼自身は書類を見ていなかったらしい。扉の小さな音だけで顔を上げ、そのままセレフィアを見る。「どうした」　低く短い声。　セレフィアはその一言だけで、自分の喉が少しつまるのを感じた。彼はもう、自分が眠れていないことをほぼ察している。だから説明も責めもしない。まずどうしたとだけ聞く。「……眠れなくて」 　正直にそう言う。　ゼルヴァンはすぐに

　王都の夜は、いつだって光りすぎる。　辺境の城にも灯りはある。暖炉の火も、廊下の燭台も、書庫の机に落ちる細い明かりも。けれどそれらは、人が寒さを越え、足元を見失わぬために置かれている光だ。必要なぶんだけを照らし、熱を伴い、闇をすべて消そうとはしない。　王都の灯りは違う。　闇を消すためではなく、誰かを見せるために燃えている。　王宮の舞踏会場へ続く長い回廊を歩きながら、セレフィアはその違いを、皮膚の上でひりひりと感じていた。　壁という壁に磨き上げられた燭台が並び、無数の火が金の装飾へ映って、さらに光を増やしている。床は鏡のように磨かれ、絹の裾も靴の先も、すべてそこへ薄く二重に映る。天井画の青と金は夜の中でも褪せず、香が焚かれているのか、空気は花と粉香と酒の匂いで薄く甘い。だがその甘さは、安心をくれるものではなかった。むしろ、呼吸を浅くする種類の甘さだ。　王都へ入ってから二日目。　辺境伯家の旧屋敷へ落ち着き、舞踏会用の支度を整え、伯爵家からの使いをバルタザルがすべて表で止め続けてきた。そのあいだもセレフィアは、王都の空気が少しずつ自分の呼吸を変えていくのを感じていた。道を行く馬車の音、人々の視線の滑り方、遠くからでも漂ってくる香水の濃さ。北辺でほどけはじめていた胸のあたりが、こちらへ来るとまた無意識に細くなる。　そしていま、王宮の舞踏会場へ近づくほど、その浅さははっきりしていった。　息が、浅い。　自分でわかる。胸の上のほうだけが小さく上下し、深く吸う前に次の息が来る。喉の奥が少し乾き、肩が知らぬうちに上がる。王都を離れる前の自分が、どんなふうにこういう場所をやり過ごしていたのか、身体はまだ覚えているのだろう。笑う角度。視線の落とし方。余計な感情を見せぬための首筋の硬さ。そういうものが、舞踏会場の手前まで来ただけで戻ってくる。　けれど、以前と違うこともある。　いま、セレフィアは一人ではなかった。　隣にゼルヴァンがいる。　彼はいつもの濃い色の軍装に近い礼装を纏っていた。王都の貴族たちのように飾り立ててはいない。だが黒に近い濃紺の布は質がよく、肩の線は無駄なく整い、胸元の金具も必要な分だけが静かに光る。左眉尻からこめかみへ走る薄い古傷が、王都の過剰なきらめきの中では、逆にこの人の輪郭を際立たせて見せていた。　彼は何も言わない。　だが歩幅を、ほん

　伯爵夫人がそこで、自然すぎるほど自然に話へ入った。「まあ、本当に」 　母は扇をほんの少しだけ広げ、周囲の貴婦人たちへも聞こえる絶妙な声量で言う。 「辺境のお勤めは大変でしょうに、こうして春の舞踏会まで連れてきていただけるなんて、セレフィアも幸せね」　連れてきていただける。　その言い方だけで十分だった。　辺境伯夫妻として出席しているはずの自分を、たった一言で“ついてきた妹”へ引き下げる。主体ではなく、同伴させてもらった哀れな娘へ。伯爵夫人らしい、見事な毒だった。　周囲の耳が、またわずかにこちらを向くのがわかる。　父も続いた。「もともと、セレフィアは内向きな娘でしてな」 　口調は穏やかだ。 「華やかな場は苦手ですから、こうして外へ出してやっているのを見ると、家族としてもありがたい限りです」　家族として。　ありがたい限り。　それらもまた、同じ毒の別のかたちだった。辺境伯夫人として立つ人間ではなく、扱いに困る娘を善意で外へ連れ出してもらっている、とそう聞こえるよう整えられた言葉。　セレフィアは、自分の呼吸がまた浅く細くなっていくのを感じた。　昔の自分なら、この場で小さく笑って頷いただろう。母の言葉を補強し、父の言葉へ礼を言い、姉のほうが本来ふさわしいのだという空気を、自分でさらに整えてしまっていたかもしれない。そうすることに慣れていたからだ。　けれどいまは違う。　違うはずなのに、身体のどこかはまだ昔のまま反応する。胸の上のほうだけが動く。喉が乾く。手のひらへわずかに汗がにじむ。王都の光と香水と視線が、そういう古い習慣を呼び起こす。　そしてオルフィーヌは、とどめを刺すように笑った。「でも」 　彼女は、まるで姉妹の冗談を言うみたいな軽さで、けれど周囲へきちんと届くように言う。 「辺境伯夫人の座は、もともと私のものになるはずだったのですものね。人生って、本当に何が起こるかわからないわ」　その一言に、空気がひどく薄くなる。　露骨に奪い返すとは言っていない。けれどほのめかしとしては十分すぎた。もともと自分のものだった、と姉は言ったのだ。この場で。王都の視線が集まる舞踏会の中央近くで。　伯爵夫人はそれを咎めない。むしろ扇の陰へ唇を隠し、困ったような、けれどどこか哀れむような顔を作る。父もまた、あえて何も言わない。否定しないことそのも