Alle Kapitel von 姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた: Kapitel 111 – Kapitel 120

　書庫でもなく、客間でもなく、そこへ行こうと決めた時、セレフィアはほとんど息をするように廊下を曲がっていた。　逃げたのだ、と自分でもわかっていた。　誰に、と問われれば、はっきりとは答えられない。ゼルヴァンから逃げたのか。自分の胸の中で膨れあがりすぎた気持ちから逃げたのか。あるいは、文字の癖ひとつから手紙の向こうにいた自分まで見抜いていた彼の目から、これ以上何かを知られてしまう前に、息を整えたかったのか。　たぶん、その全部だった。　あのあと客間へ戻ってからも、机の上の紙はずっと視界にあった。走り書きの残る一枚。余白の置き方。行の流れ。筆圧の抜き方。婚約中の手紙と同じだと、ゼルヴァンはそう言った。　最初は代筆かと思った。　でも、ただの代筆にしては文の返り方が深すぎた。　だから、無いことにはしなかった。　だから、覚えていた。　言葉の一つひとつが胸の奥に残りすぎて、まともに呼吸ができなくなる。嬉しい。恥ずかしい。知られていたことが、もう恐怖だけではなくなっている。むしろ救いに近いものへ変わってしまったことが、ひどく怖い。　それはもう、後戻りのできない変化だった。　このまま客間にいて、ミレナが茶を淹れ、ネリサが灯りを見て、バルタザルが帳面を運んで、いつものように夜へ入っていけば、きっと自分は何もなかったふりをしてしまうだろう。胸が苦しいのに、きちんと笑って、いつものように頷いて、気持ちが落ち着くのを待ってしまう。　けれど今日は、それをしたくなかった。　いや、できなかった。　逃げたくない気持ちが、もう胸いっぱいにあふれそうになっていたからだ。　だからこそ、いったん逃げた。　矛盾している、とセレフィアは思う。逃げたくないから逃げるなんて。だがいまの彼女には、その矛盾ごと抱えて走るしかなかった。　温室は、城の南の端にある。　冬の盛りにもかろうじて青を絶やさぬための、小さなガラスの部屋だ。市場へ下りた時、ネリサが「春が進めば、ここも少しずつ役目が変わります」と言っていた。いまはまだ本格的な花の季節ではない。けれど薬草と、寒さに強い葉ものと、育ちの遅い苗を守るための場所として、静かに息をしている。　扉を開けると、むっとするほどではない、やわらかな湿り気が肌へ触れた。　外の冷えを長く吸っていた頬と指先が、その違いに一瞬だけ戸惑う。温室の空気はあた

　セレフィアは、自分がいま何を言ったのかを、数拍遅れて実感した。残りたい、と口にした。はっきりではない。だが十分に。しかもゼルヴァンの前で。　頬が熱くなる。けれど、不思議ともう引き返したい気持ちはなかった。　ここまで来てしまったのだ。逃げたくないと、自分で言ったのだから。　ゼルヴァンはしばらく黙っていた。その沈黙は相変わらず、追いつめるためのものではない。むしろ、いま口にされた言葉へ不用意に触れぬように、一度熱を落ち着かせるための沈黙だった。「怖くていい」 　やがて、彼は低く言う。 「逃げたくないと思うことと、怖いことは両立する」　セレフィアは目を上げた。　怖くていい。　また、そういう言い方だ。怯えたままでも立っていれば十分だと言った時と同じ。彼はいつも、こちらの感情を消そうとしない。怖がるなとも、強くなれとも言わない。ただ、その感情があっても次へ進める形を置く。「だから」 　ゼルヴァンは続ける。 「いまここで全部を決めなくていい」 　一歩だけ近づく。 「ただ、逃げるのをやめたいなら、そのたびに戻ってくればいい」　戻ってくればいい。　その言葉に、セレフィアの胸の奥で何かが静かに揺れる。温室へ逃げ込んだあとでも、戻ってきていいのだと。逃げたことを咎めず、そのあとに戻ることまで含めて許す言葉。「……戻っても」 　セレフィアは自分でも驚くほど小さな声で尋ねる。 「よいのですか」「当たり前だ」 　ゼルヴァンは、わずかに眉を寄せた。 「君は追われているわけじゃない」　その一言で、セレフィアの喉の奥が熱くなった。　追われているわけじゃない。　王都ではずっと、何かに追われていた気がする。姉の機嫌。母の視線。家の体面。破談の損失。与えられた役目。遅れぬように、崩さぬように、失敗せぬように。常に何かの後ろから押され、前へ、別の名前へ、別の役目へ追いやられてきた。　けれどここでは違う。少なくとも、ゼルヴァンはそう言う。追われているわけじゃない、と。　その事実が、あまりにもやさしくて、セレフィアはほんの少しだけ目を潤ませた。涙が落ちるほどではない。だが目の奥が熱くなり、ガラス越しの夕光が少しだけ滲む。　ゼルヴァンは、それを見ても何も言わない。慰めも、手を伸ばすことも、ここではしない。ただ距離を保ったまま立ち、こちらの意志が整うのを

　王都に春が近づく時、空気は最初に匂いから緩む。　まだ風は冷たく、石畳の隙間には夜のあいだに白く張った薄氷が残る。けれど昼の陽が高くなるにつれ、それは音もなく溶け、馬車の車輪に泥をつけ、通りを行く人々の裾へ細かな水を跳ね返す。街路樹の枝はまだ裸で、花も咲かない。それでも、冬の盛りのような張りつめ方はどこか薄れ、かわりに、緩んだ足元へ気づかぬまま踏み出してしまいそうな危うさが町のいたるところへ漂いはじめる。　ヴァルダンジュ伯爵家の正門へ、一台の馬車が滑り込んだのは、そんな曖昧な午後だった。　晴れているのに空はどこか白く、陽の色も、冬の鋭さと春の鈍さのあいだで決めかねているような日。屋敷の前の石畳には半ば乾いた泥が残り、門番の靴の裏へ重たい音をつけていた。　馬車は、伯爵家の客用にしては粗末だった。　もちろん、庶民の荷車のようなものではない。木材も車輪も、それなりに手入れはされている。だがヴァルダンジュ伯爵家の娘が恋人の元から戻るために乗るには、あまりに飾りが足りず、あまりに疲れて見える馬車だった。金の紋もなく、艶やかな塗装もない。扉の取っ手に付いた真鍮も少しくすんでいる。長旅というほどではないのに、車体には乾いた泥がこびりつき、窓の縁には手で拭った跡が粗く残っていた。　御者が飛び降り、扉を開く。　最初に見えたのは、淡い灰紫の裾だった。王都で流行の形を意識した仕立てではあるが、布の端にわずかな皺が寄り、裾には泥の細かな跳ねが残っている。次に、細い手。指先の爪だけはきちんと磨かれていた。最後に、顔。　オルフィーヌだった。　姉は、以前と変わらず美しかった。　目元は少しだけ痩せて見える。頬の血色も、王都へ出る前より薄い。だがそれは失意というより、寝不足や苛立ちの影に近かった。鼻筋は相変わらずよく通り、唇の輪郭も整っている。髪は旅の乱れを抱えてなお艶を失っておらず、女中が数分もかければ元へ戻せる程度の崩れしかない。　だが、その目だけが、以前より鋭かった。　傷ついて帰ってきた女の目ではない。　怒っている目だった。自分を裏切った恋人へではなく、世界そのものへ腹を立てている人間の目。「遅いわ」 　馬車の踏み台へ足をかける前に、オルフィーヌはそう言った。 「迎えはもっとましなものを寄越せなかったの？」　門のところまで出てきていた侍女頭が慌てて頭を下げる

「向こうがどこまで把握しているかもわからんのに、甘いことを言うな」　だが母は、もう完全には否定しなかった。「把握していないとは思えないけれど……」 　彼女は指先で机の端を軽く叩く。 「ただ、あちらが黙っているのなら、そこには黙っている理由があるはずよ。面倒を広げたくないのかもしれないし、あるいは」 　目が細くなる。 「まだセレフィアを“本物”として使っている最中なのかもしれない」　使っている。　その言葉に、オルフィーヌは薄く笑った。「でしょうね。あの子はそういうの、得意だもの」 　唇の端だけが上がる。 「人の役に立つ顔をして、黙って埋まるのは」　父は何も言わなかった。否定もしない。その沈黙が、かえってこの家の冷たさを濃くする。セレフィアがどういうふうに育てられ、どういうふうに使われてきたかを、彼はもちろん知っている。知っていて、いまその評価を利用しようとしている。「いずれにしても」 　伯爵夫人が静かに言う。 「様子見の手紙は出すべきね」「様子見では足りん」 　父は机の引き出しを開け、便箋を一枚引き出した。 「まず、王都でオルフィーヌが戻ったことを知らせる。そのうえで、辺境伯家の現状と、セレフィアの扱いを探る」「探るだけ？」 　オルフィーヌの声が尖る。「馬鹿を言うな」 　父は紙を机へ叩くように置いた。 「いきなり“返せ”と書いて何が得られる。まず向こうの温度を見る」　母も頷いた。「そして、必要なら次を打つ」 　伯爵夫人は娘を見る。 「セレフィアは最悪、病気療養でもなんでも理由はつけられる。辺境の寒さに耐えられない、あるいは身の程を超えた務めで心身を壊したでもいい」 　その声はあまりにも滑らかだった。 「オルフィーヌは“本来の婚約者”として北辺へ向かう。そういう筋書きは作れるわ」　セレフィアを切り捨てる算段。　それはひどく自然に、机の上へ置かれた。ためらいもなく。あまりにもいつも通りに。　父はそれを受けて、すぐに文面を考えはじめる。誰の名で出すか。表向きは伯爵家としての季節の挨拶を兼ね、娘の体調や王都の近況をさりげなく挟む。その中へ、オルフィーヌの帰還をどう書き込むか。辺境伯の反応をどう引き出すか。　オルフィーヌはその横で腕を組んだまま、もう未来を決めた顔をしていた。恋人に捨てられた失意など、その高慢さ

　その封蝋を見た瞬間、部屋の空気が少しだけ変わった。　朝の執務室は、まだ一日の熱を持たない静けさの中にあった。高い窓の外には、北辺らしい薄い白の空が広がっている。晴れているわけではない。だが雪が降る気配もない。雲は低くなく、風は冷たいまま高いところを流れていて、光だけがやわらかく拡散している。春が近いといっても、北辺の朝はまだ油断を許さない。石壁の内側にさえ冷えが残り、暖炉へくべられた薪の匂いが、磨かれた机と革表紙の帳面の匂いに混ざっていた。　そこへ、王都からの使いが持ち込んだ封書が置かれた。　羊皮紙は上質で、厚みがある。端には無駄な飾りがなく、むしろ簡素なくらいなのに、その簡素さがかえって権威を濃くしていた。何より、封蝋だ。深い赤に押された紋章は、ヴァルダンジュ伯爵家のものでも、辺境伯家のものでもない。王宮の印。　バルタザルがその封を目にした時、ごくわずかに目元の温度が下がった。ネリサはそれを見て何も言わず、ただ侍女へ「奥方様を」と指示する。誰も慌ててはいない。声も動きも平静だ。だが平静のまま、空気の張りが変わる。そういう時があることを、セレフィアはもうこの城で知っていた。　呼ばれて執務室へ入った時、ゼルヴァンは窓際ではなく机の前にいた。書類の山の手前へ、まだ開かれていない封書がひとつ置かれている。その傍らにバルタザル。少し下がった位置にネリサ。誰も大袈裟な顔はしていない。けれど、いまここで何かが「ただの手紙」では済まないことは、もう部屋の匂いだけでわかった。「来たか」　ゼルヴァンの声はいつも通り低い。だがいつもよりわずかに硬い。「……はい」　セレフィアは扉のところで一礼し、進み出た。足元の敷物は厚いのに、なぜか石床の冷たさが靴裏越しに伝わる気がした。「座ってくれ」　その一言に、やはりまず椅子が用意されるのだと、こんな時でも思う。王都なら、こういう知らせは立たされたまま受けることが多かっただろう。逃げ場のないかたちで。けれどこの城では違う。大事な話ほど、座って聞かされる。その順番の違いが、今のセレフィアには以前より深く沁みる。　椅子へ腰を下ろすと、ゼルヴァンはようやく封書へ手を伸ばした。封を切る音は小さかった。けれどその小ささが、逆に部屋の静けさを強調する。厚い羊皮紙を開き、一度だけ目を走らせる。その間の数秒が、妙に長い。　やがて彼は紙