ย่านหอพักนักศึกษาและคนทำงานแถบชานเมืองมักจะมีสิ่งหนึ่งที่ทุกคนต้องยอมรับร่วมกัน นั่นคือ ‘คุณภาพตามราคา’ อพาร์ตเมนต์เปิดใหม่ที่ฉัน ‘ริสา’ เลือกย้ายเข้ามาอยู่เพื่อประหยัดค่าใช้จ่ายในการเดินทางไปทำงานก็เช่นกัน ตัวตึกภายนอกดูโมเดิร์นสวยงาม ห้องพักขนาดกะทัดรัดเฟอร์นิเจอร์ครบครัน ทว่าสิ่งหนึ่งที่ผู้เช่าไม่มีวันรู้จนกว่าจะได้เข้ามานอนค้างคืนจริง ๆ คือผนังห้องที่บางราวกับทำมาจากแผ่นกระดาษ คืนนี้เป็นคืนวันศุกร์ บรรยากาศภายนอกค่อนข้างเงียบสงบเนื่องจากผู้เช่าส่วนใหญ่ต่างออกไปสังสรรค์ด้านนอก ฉันในชุดลำลองเสื้อยืดตัวโคร่งกับกางเกงขาสั้นนั่งตรวจเอกสารอยู่บนโต๊ะทำงานที่ตั้งชิดติดกับผนังห้องฝั่งทิศตะวันตก ซึ่งเป็นผนังร่วมที่กั้นระหว่างห้องของฉัน ห้อง 402 กับห้องข้าง ๆ คือห้อง 403 ตั้งแต่ย้ายเข้ามาได้เกือบสัปดาห์ ฉันยังไม่เคยเห็นหน้าค่าตาของเจ้าของห้อง 403 เลยแม้แต่ครั้งเดียว ทราบจากป้าแม่บ้านแค่ว่าเป็นผู้ชายรูปร่างสูงใหญ่ที่มักจะกลับเข้าห้องในช่วงดึก ๆ เท่านั้น ความเงียบสงัดของค่ำคืนนี้ทำให้เสียงเข็มนาฬิกาเดินดังระงับ ทว่าในความเงียบนั้น... กลับมีเสียงบางอย่างเริ่มทะลุผ่านแผ่นคอนกรีตบาง ๆ เข้ามา
Read more