جميع فصول : الفصل -الفصل 120

Il réfléchit un instant, les yeux mi-clos. — J'avais huit ans. Mes parents venaient de mourir dans un accident de voiture. Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passais. Je savais juste qu'ils étaient partis et qu'ils ne reviendraient plus. Manon est venue me chercher à l'orphelinat. Elle m'a pris la main, et elle m'a dit : Viens, mon garçon. On rentre à la maison. Et on a pris le ferry, comme aujourd'hui. Pendant toute la traversée, elle m'a parlé de l'île. Des rochers, des goélands, des marées. Elle m'a dit que la mer, c'était comme la vie, parfois calme, parfois déchaînée, mais toujours là, toujours fidèle. Et quand on est arrivés sur le ponton, elle s'est agenouillée devant moi, et elle a dit : Écoute, Léandre. Écoute le bruit de la mer. Ce bruit-là, c'est le bruit de l'éternité. Tes parents sont dans ce bruit. Ils seront toujours dans ce bruit. Chaque fois que tu reviendras sur cette île, tu les entendras. — Elle t'a appris à transformer le

RaphaëlLa lettre est arrivée un matin de mars, glissée parmi les factures et les revues médicales. Une enveloppe ordinaire, timbrée d'un pays lointain, le Sénégal. L'écriture sur l'enveloppe m'a immédiatement rappelé quelque chose , une calligraphie appliquée, presque scolaire, qui contrastait avec la maturité des mots qu'elle formait. Jules.Je ne l'ai pas ouverte tout de suite. Je l'ai posée sur la table de la cuisine, à côté de ma tasse de café, et je l'ai contemplée un long moment. Jules. Cela faisait combien de temps ? Cinq ans ? Six ? Depuis ce jour dans le café du Quartier Latin, depuis son départ pour une nouvelle vie, depuis notre promesse mutuelle , une lettre par an, un chemin de reconstruction, un pardon à mériter.Il a tenu parole. Chaque année, une lettre est arrivée. La première racontait son installation à Marseille, ses débuts difficiles dans un petit hôpital de banlieue, sa solitude, ses doutes. La deuxième parlait d'un patient qu'il avait sauvé, un enfant de huit a

RaphaëlVingt ans. Vingt ans de mariage. Vingt ans de vie commune. Vingt ans à aimer le même homme, à m'endormir contre son épaule, à me réveiller dans ses bras. Vingt ans à le regarder peindre, à l'écouter rire, à l'accompagner dans ses doutes et ses triomphes. Vingt ans à construire une famille, une clinique, une œuvre. Vingt ans à vieillir ensemble.Je me regarde dans le miroir de la salle de bains, ce matin, et je vois les marques du temps. Mes tempes sont grisonnantes, presque blanches maintenant. Mes rides se sont creusées autour de mes yeux, ces fameuses pattes d'oie que Léandre appelle en riant mes rides de sagesse. Ma peau est moins ferme, mes gestes moins vifs, ma vue moins perçante. J'ai soixante-cinq ans. Léandre en a quarante-deux. L'écart d'âge qui semblait si scandaleux il y a vingt ans est toujours là, mais il s'est estompé, comme un fossé que le temps a comblé.— Tu te regardes encore dans le miroir ? dit Léandre en entrant dans

RaphaëlLa nuit est tombée sur la villa des Cèdres, et nous sommes dans l'atelier. Cet atelier que nous avons créé il y a vingt ans, ce lieu de fusion où nos deux mondes se rencontrent depuis deux décennies. Les bocaux d'anatomie sont toujours là, sur leurs étagères, témoins de mes années de chirurgie. Les toiles de Léandre sont toujours là, sur leurs chevalets, témoins de ses années de création. Rien n'a vraiment changé, et pourtant tout est différent.Léandre est debout devant une toile vierge, un pinceau à la main, les yeux fixés sur la surface blanche. Il a soixante-deux ans aujourd'hui, et il est toujours aussi beau. Ses cheveux sont poivre et sel, ses épaules se sont un peu voûtées, ses mains portent les traces de décennies de peinture. Mais son regard, ce regard noir et intense qui m'a transpercé il y a quarante ans, est resté le même. Brûlant. Insondable. Éternel.— Qu'est-ce que tu vas peindre ? je demande en m'approchant.— Je

RaphaëlLa galerie d'Agnès n'a pas changé en vingt ans. Les mêmes murs blancs, les mêmes cimaises modulables, les mêmes spots halogènes qui diffusent une lumière parfaite, ni trop crue ni trop tamisée. C'est ici que Léandre a exposé pour la première fois, il y a une éternité. C'est ici qu'il s'est agenouillé devant moi, un galet en forme de cœur à la main, et qu'il m'a demandé de l'épouser. C'est ici que notre amour est devenu public, officiel, éclatant. Et aujourd'hui, c'est ici que notre fils expose ses premières toiles.Théo a dix-huit ans. Il est devenu un jeune homme élancé, aux épaules larges et au regard intense. Ses yeux gris, hérités de moi, contrastent avec ses cheveux noirs, hérités de Léandre. Il est la synthèse parfaite de nos deux êtres, l'incarnation vivante de notre amour. Et aujourd'hui, il est debout au centre de la galerie, nerveux, les mains moites, pendant qu'Agnès supervise l'accrochage de ses œuvres.— Alors, mon grand, dit