Semua Bab 아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다: Bab 91 - Bab 100

한 여성 기자가 상기된 얼굴로 묻자, 이안의 시선이 느릿하게 허공을 갈라 서아에게 와서 꽂혔다."영감이요?"이안이 한쪽 입꼬리를 비스듬히 올리며 웃었다."아주 완벽하고, 아주 고상한데… 속은 시커멓게 썩어 있는 어떤 아름다운 것에서 얻었죠. 겉보기엔 절대 깨지지 않을 유리관 안에 들어 있는데, 제가 돌을 던지면 어떻게 깨질지 너무 궁금했거든요."서아의 등 뒤로 식은땀이 서늘하게 흘러내렸다. 저 미친놈이. 사람들 앞에서 무슨 소리를 지껄이는 거야.기자는 그 말이 그저 예술가 특유의 은유인 줄 알고 감탄사를 내뱉었다."와, 철학적이네요! 역시 요즘 미술계가 가장 주목하는 괴물 신인답습니다."이안은 대답 대신 샴페인을 한 모금 마시며, 끝까지 서아에게서 시선을 떼지 않았다. 마치 사냥감을 몰아붙이는 맹수 같은 눈빛. 서아는 숨이 막혀와 황급히 시선을 피하고 관장실로 걸음을 옮겼다.쾅. 관장실 문을 닫고 들어온 서아는 책상에 두 손을 짚고 가쁜 숨을 몰아쉬었다."하아…."안전한 공간에 들어왔다는 안도감도 잠시. 문이 다시 열리는 소리가 들리더니, 곧바로 '찰칵' 하고 도어록이 잠기는 소리가 이어졌다.서아가 기겁하며 뒤를 돌아보았다. 이안이었다. 그가 삐딱하게 선 채로 관장실 문에 기대어 그녀를 보고 있었다."너… 미쳤어? 여길 왜 들어와! 문 열어!" "왜 그렇게 놀라? 누가 보면 내가 강도라도 되는 줄 알겠네."이안이 성큼성큼 걸어와 서아의 책상 위에 걸터앉았다. 그의 긴 다리가 서아의 허벅지에 스칠 듯 말 듯 닿아 있었다."나가. 사람들 다 밖에 있는데 지금 여기서 뭐 하는 짓이야." "전시 대박 났잖아. 관장이 작가한테 축하 인사 정도는 비공개로 해줄 수 있는 거 아닌가?" "까불지 말고 당장 나가. 나 지금 너랑 장난칠 기분 아니야."서아가 매섭게 노려보았지만, 이안은 콧방귀를 뀌며 그녀의 얼굴로 손을 뻗었다. 서아가 고개를 틀어 피하려 했지만, 이안의 큰 손이 그녀의 턱을 억센 힘으로 잡아챘다."아! 놔!"

갤러리 로비에 감돌던 무거운 침묵을 깨트린 것은, 다름 아닌 도진의 유쾌한 웃음소리였다."하하하! 집밥이라뇨. 이거 참 신선한 제안입니다."도진이 잡고 있던 서아의 허리를 좀 더 자신 쪽으로 끌어당기며 이안을 보았다. 그의 얼굴에서는 모욕감이나 불쾌함의 흔적조차 찾을 수 없었다. 오직 손님을 환대하는 집주인의 너그럽고 인자한 미소만이 흐르고 있었다."여보, 들었어? 이안 작가님이 우리 집밥이 먹고 싶다시네. 당신이 평소에 작가님의 예술 세계를 워낙 극찬하니까, 내심 우리 부부의 사적인 공간이 궁금하셨던 모양이야."서아는 목구멍이 바짝 타들어 가는 느낌이었다. 숨이 막혀 당장이라도 비명을 지르고 싶었다. 지금 도진의 품에 안겨 있는 이 순간이, 마치 활활 타오르는 불길 속에 던져진 것만 같았다."여, 여보…… 그게 아니라. 이 작가님이 오늘 전시가 끝나서 기분이 좋으시니까 농담을 하신 거야. 우리가 갑자기 준비도 없이 어떻게 집으로 모셔……."서아가 떨리는 목소리로 수습하려 들었다. 그녀의 눈동자는 애원하듯 이안을 향해 멈추라는 신호를 보내고 있었다. 제발 그 미친 입 좀 다물라고.하지만 이안은 오히려 보란 듯이 어깨를 으쓱하며 도진을 정면으로 응시했다."농담 아닌데요. 진짜로 가보고 싶어서요. 강도진 작가님처럼 성공한 문학가가 사는 집은 어떤지, 그리고…… 그런 완벽한 남편 옆에 있는 백서아 관장님의 진짜 일상은 어떤지."이안이 '진짜 일상'이라는 단어에 힘을 주어 말했다. 그것은 도진의 면전에서 대놓고 서아와의 비밀을 들추어내려는 듯한, 잔인하고 노골적인 도발이었다.주변에 있던 스태프들은 두 남자의 기묘한 대치 상황에 마른침을 삼키며 눈치를 보았다. 갤러리 안의 공기가 얼어붙다 못해 뾰족하게 날이 서 있었다.그 순간, 도진이 이안이 내민 도발을 너무나 가볍게 낚아챘다."좋습니다. 흔쾌히 수락하죠.""여보!"서아가 경악하며 도진의 소매를 붙잡았다."왜 그래, 서아야. 당신이 그토록 아끼는 천재 작가잖아. 우리 갤러리를 빛내준 최고

"사람들이 보기 싫어하는 걸 보여 주면 오래 보더라고요."이안이 대답했다.도진은 웃었다."보기 싫은 것과 보고 싶은 게 같은 경우가 있죠."서아는 두 사람 사이에 놓인 물잔을 바라보았다. 평범한 예술가들의 대화처럼 들렸지만 문장마다 자신을 가리키는 것 같았다."작품은 관객이 자기 경험을 투사할 여지를 남겨야 해요."서아가 업무 이야기로 방향을 돌렸다.이안이 곧바로 받았다."관장님은 여지를 주는 걸 싫어하잖아. 다 정해 놓는 편이지."도진의 시선이 서아에게 옮겨왔다."그건 맞아요. 집에서도 그래요."도진은 아무렇지 않게 말했지만 서아는 와인잔을 내려놓았다. 이안은 웃음을 참지 않았다.하지만 도진은 그 모습을 보며 여전히 온화하게 미소 지을 뿐이었다."작가님은 격식에 얽매이지 않는 모습이 참 매력적입니다. 예술가라면 그래야죠. 우리 아내가 왜 그토록 작가님의 천재성에 매료되었는지 이제 알 것 같습니다."도진이 와인잔을 가볍게 돌리며 서아를 보았다."그렇지, 서아야? 당신이 그랬잖아. 이안 작가의 붓 터치에는 기존 화단에서는 볼 수 없는 잔인할 정도의 생명력이 있다고.""어…… 응. 맞아. 이 작가님 작품은 독창적이니까."서아는 타들어 가는 속을 달래려 와인을 한 모금 마셨다. 차가운 와인이 목구멍을 넘어갔지만, 속은 여전히 불덩이 같았다.이안이 피식 웃으며 와인잔을 내려놓았다."생명력이라. 과찬이시네요. 전 그냥 제가 보고 느낀 걸 그대로 그릴 뿐입니다. 숨 막히는 껍데기 속에 갇혀서 썩어가는 것들 말이죠."이안의 시선이 서아의 얼굴에 꽂혔다."예를 들면, 아주 우아하고 고상한 척하지만 속으로는 더러운 욕망으로 가득 찬 사모님이라든가. 그런 인간들을 베껴 낼 때 가장 짜릿하거든요." 노골적인 조롱이었다. 전채가 이어지는 동안 대화는 계속 표면을 유지했다. 작가와 갤러리, 독자와 관객, 통제와 해석. 그 아래에서는 다른 주도권 싸움이 진행되고 있었다.서아는 자신이 어느 쪽을 막아야 하는지 결정하지 못했다.그 망설임을 기

남편의 눈을 속이고 있다는 짜릿함. 가장 안전해야 할 집에서, 가장 위험한 짓을 저지르고 있다는 불결한 해방감. 수장고에서 느꼈던 그 이성을 마비시키는 쾌락의 기억이, 이안의 뜨거운 체온을 따라 다시금 그녀의 척추를 훑어 내렸다."이안 작가님, 이 고기 좀 들어보시죠. 우리 아내가 특별히 엄선한 한우입니다."도진이 이안에게 음식을 권하며 말했다."아, 감사합니다. 고기가 아주 연해 보이네요. 관장님이 손맛이 좋으신가 봅니다."이안이 넉살 좋게 대답하며, 식탁 아래에서는 더 과감하게 움직였다. 그는 구두를 슬쩍 벗어 던졌다. 그리고 양말을 신은 발바닥으로 서아의 발목을 부드럽게 쓸어 올리기 시작했다.단단한 발가락 끝이 서아의 얇은 실크 스타킹 표면을 긁으며 종아리 쪽으로 올라왔다. 거칠고 뜨거운 감각이 피부에 선명하게 와닿았다."흐읏……."서아는 주먹을 꽉 쥐었다. 몸이 바르르 떨렸다. 이안은 서아의 반응을 즐기듯, 발가락에 힘을 주어 그녀의 발목 안쪽 연한 살을 지긋이 압박했다.'하지 마…… 제발 멈춰…….'서아는 눈으로 이안에게 애원했다. 하지만 이안의 눈빛은 더욱 잔인하게 번뜩였다. 그는 도진과 눈을 마주치며 와인을 마시면서도, 발로는 서아의 다리를 제멋대로 유린하고 있었다."이안 작가님은 다음 작품 계획이 어떻게 되십니까? 이번 전시가 워낙 대성공이라 부담이 크실 텐데요."도진이 질문을 던졌다."음…… 글쎄요. 저는 다음 작품으로 '누드화'를 생각하고 있습니다."이안이 대수롭지 않게 던진 말에 서아의 가슴이 철렁 내려앉았다."누드화요? 그것 참 클래식하면서도 파격적인 선택이군요.""네. 그냥 평범한 누드가 아니라, 아주 고결한 사람인 척하는 여자가 밤마다 남 모르게 무너지는 모습을 담고 싶거든요. 옷을 다 벗겨놓았을 때 비로소 드러나는 그 추악하고 아름다운 본능…… 그걸 캔버스에 가득 채우면 아주 걸작이 나올 것 같습니다."이안이 서아의 발목을 가로막듯 발을 걸고 강하게 눌렀다. 마치 언제든 너를 내 마음대로

사방으로 흩어진 유리 파편과 핏빛 와인 얼룩 앞에서 서아는 굳어 있었다. 식탁 아래에서 자신의 발목을 훑던 이안의 발끝이 남긴 감촉이 아직 피부에 선명했다. 그녀는 사시나무 떨듯 흔들리는 눈으로 도진을 바라보았다."다친 데는 없어?"도진의 목소리는 평온했다. 아니, 평온하다 못해 기괴할 정도로 건조했다. 마치 유리잔이 깨질 것을 처음부터 알고 있었던 사람처럼."어? 어, 응. 나는 안 다쳤어. 미안해 여보. 내가 치울게. 내가 당장 치울게……!"서아가 허둥지둥 식탁 위의 냅킨을 무더기로 집어 들고 바닥으로 주저앉으려 했다. 머릿속이 하얗게 비어 정상적인 사고가 불가능했다. 당장 이 난장판을 수습해야 한다는 강박뿐이었다.그때였다."관장님, 가만히 계세요. 다치십니다."맞은편에 앉아 있던 이안이 재빠르게 의자를 밀고 일어나 바닥으로 쪼그려 앉았다. 그는 짐짓 걱정스러운 표정을 지으며 서아의 앞을 가로막았다."이안 작가님, 아니에요. 제가 엎지른 거니까 제가…….""실크 옷 다 버리셨네. 제가 치울 테니까 뒤로 물러서요."이안이 서아의 손에 들린 냅킨 무더기를 부드럽게, 그러나 강압적으로 빼앗아 들었다. 깨진 잔을 치우는 동안 도진은 바닥에 남은 파편의 위치부터 확인했다. 서아가 맨손으로 유리를 집지 못하게 손목을 가볍게 막고, 식탁 아래로 굴러간 조각은 발끝으로 더 멀리 밀어냈다.서아는 빈손을 어디에 둬야 할지 몰라 했다. 도진은 작은 상처가 없는지 손가락을 한 번 더 확인한 뒤, 피가 보이지 않자 손을 놓았다.이안이 바닥을 정리하는 동안 세 사람 사이에는 이상할 만큼 실무적인 말만 오갔다. 유리 조각, 젖은 냅킨, 붉게 얼룩진 대리석 바닥. 누구도 방금 전 식탁 아래의 긴장을 입 밖에 내지 않았다.그 침묵 때문에 오히려 도진은 각자의 시선이 어디에 머무는지 더 선명하게 기억했다. 서아는 이안을 피했고, 이안은 서아의 반응을 확인했으며, 도진은 둘을 동시에 보고 있었다.결국 서아와 이안, 두 사람이 식탁 옆 바닥에 나란히 쪼그려