All Chapters of 타인의 뮤즈: Chapter 1 - Chapter 8

"저는 그때의 거친 문장들도 참 좋아했는걸요.""지금의 내 문장이 더 완성도가 높다는 게 평단의 일관된 의견입니다. 서아 씨도 알다시피.""물론이죠. 지금의 당신은 완벽해요. 의심할 여지 없이."서아는 부드럽게 맞받아쳤다. 대화의 흐름이 조금이라도 위험한 곡선을 그리려 하면, 두 사람은 약속이라도 한 듯 알아서 수위를 조절하고 안전한 평지로 돌아왔다. 그것이 이 결혼 생활을 5년 동안 파탄 없이 유지해 온 비결이었다.서아는 포크를 내려놓고 시계를 보았다. 7시 30분. 식사 시작 후 정확히 30분이 지난 시간이었다."오늘 스케줄은 어떻게 되나요?"서아가 정중하게 물었다."오전에는 서재에서 글을 좀 정리할 생각입니다. 오후에는 편집장과 가벼운 미팅이 잡혀 있고요.""그러시군요. 방해되지 않게 조용히 외출할게요. 저는 오늘 오전 중에 갤러리에 들어가 봐야 해서요.""오늘도 바쁜 하루가 되겠군요. 차 조심해서 가십시오.""고마워요, 도진 씨."도진이 먼저 자리에서 일어났다. 그는 자신의 의자를 완벽하게 밀어 넣은 뒤, 서아를 향해 부드럽게 미소를 지어 보였다."오늘 아침도 훌륭했습니다. 매번 고생을 시키는 것 같아 미안하군요.""제가 원해서 하는 일인걸요. 신경 쓰지 마세요."도진은 고개를 끄덕이고는 거실을 가로질러 2층으로 향했다. 그의 발소리가 멀어지는 것을 들으며, 서아는 식탁 위에 남겨진 빈 접시들을 바라보았다.잔해조차 깨끗했다. 음식을 남기지 않는 도진의 습관 덕분에 접시 위에는 소스의 흔적만이 미미하게 남아 있을 뿐이었다.서아는 리넨 나프킨을 접어 식탁 위에 놓았다. 나프킨에 배어든 자신의 온기가 서서히 식어가는 것이 느껴졌다.외형적으로 이보다 더 완벽한 부부가 있을까.대한민국에서 가장 존경받는 젊은 소설가와, 상류층의 신망이 두터운 유명 갤러리의 수석 큐레이터. 자산, 학벌, 외모, 교양까지 무엇 하나 빠지는 것이 없는 조합이었다. 남들은 그들을 부러워했고, 그들의 삶을 동경했다.하지만 서아는 알고 있었다.이 집 안

제4화 마침표가 없는 방(2)그는 연기 속에서 잠시나마 안도감을 느꼈다.하지만 담배가 타들어갈수록, 그의 불안감은 다시 피어올랐다.담배가 손가락에 닿을 정도로 짧아지자, 그는 재떨이에 비벼 껐다.그는 다시 키보드 앞으로 다가갔다.'한 문장이라도 쓰자. 딱 한 문장만.'그는 눈을 질끈 감고, 키보드를 두드리기 시작했다.타닥, 타닥, 타닥.[햇살이 내리쬐는 오후, ...]그는 또다시 'Back Space' 키를 눌렀다.투투투툭.햇살? 너무 흔해. 오후? 그래서?그는 키보드에서 손을 떼고 의자에 몸을 파묻었다.가슴 한구석에서 묵직한 덩어리가 치밀어 오르는 것 같았다."젠장."도진은 낮게 욕설을 내뱉었다.그는 다시 책상 서랍을 열었다.그 안에는 아까 피우다 남은 담배가 들어 있었다.그는 담배를 한 대 더 꺼내 입에 물었다.라이터를 켜자, 작은 불꽃이 어둠 속에서 피어올랐다.그는 담배를 깊게 빨아들였다.알싸한 니코틴이 그의 폐부 깊숙이 스며들었다.그는 연기를 길게 내뿜었다.연기가 모니터 화면 위로 퍼져나가며 빈 문서를 가렸다.그는 연기 속에서 잠시나마 안도감을 느꼈다.하지만 담배가 타들어갈수록, 그의 불안감은 다시 피어올랐다.담배가 손가락에 닿을 정도로 짧아지자, 그는 재떨이에 비벼 껐다.그는 다시 키보드 앞으로 다가갔다.'이제는 진짜다. 무조건 써야 해.'그는 눈을 질끈 감고, 키보드를 두드리기 시작했다.타다닥, 타다닥, 타닥.[식탁 위에는 완벽하게 차려진 저녁 식사가 놓여 있었다. 남자는 미소를 짓고 있었다. 여자도 미소를 짓고 있었다. 하지만 그들의 발치에는 아직 식지 않은 시체가 누워 있었다]그는 무아지경으로 키보드를 두드렸다.문장이 꼬리를 물고 이어졌다.남자의 미소.여자의 침묵.식탁 아래 숨겨진 시체.어느 순간 그는 자신이 무엇을 쓰고 있는지도 잊어버린 채 화면을 채워 나가고 있었다.손가락 끝이 저려왔을 때서야 도진은 멈췄다.도진은 안도의 한숨을 내쉬며 의자에 몸을 기대었다.'그래, 이

제6화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(2)"지루해……."서아는 무의식중에 중얼거렸다.완벽해서 지루했고, 안전해서 숨이 막혔다.그녀는 나른한 손길로 남은 포트폴리오 더미를 뒤적거렸다. 그러다 문득, 가장 아래쪽에 깔려 있던 서류 봉투 하나가 눈에 띄었다.다른 지원자들의 화려한 가죽 바인더나 고급스러운 클리어 파일과는 전혀 다른, 구겨지고 낡은 크라프트지 서류 봉투였다.봉투 겉면에는 발신인의 이름조차 제대로 적혀 있지 않았다. 그저 검은색 매직으로 투박하게 갈겨쓴 두 글자만이 전부였다.[ 이 안 ]"이안……? 성도 없이 이름만 달랑?"서아는 미간을 찌푸리며 봉투를 집어 들었다. 성의 없는 포장에 기가 찼다. 이런 식으로 지원 서류를 보내는 인간은 볼 것도 없이 탈락이었다. 기본조차 안 되어 있는 아마추어니까.쓰레기통에 바로 던져버리려던 찰나, 묘한 호기심이 일었다.너무 완벽하게 정돈된 서류들 사이에서 유독 이질적으로 구겨져 있는 그 봉투가 묘하게 시선을 끌어당겼다."얼마나 대단한 천재 길래 이런 식으로 포트폴리오를 내."서아는 차가운 미소를 지으며 봉투의 입구를 뜯었다.투박하게 스테이플러로 찍힌 A4 용지 뭉치가 튀어나왔다. 자기소개서나 작업 노트 같은 건 없었다. 오직 그림을 찍은 사진들만이 날것 그대로 인쇄되어 있었다.서아는 첫 번째 장을 넘겼다.그리고, 숨을 멈췄다."……!"순간, 갤러리의 차가운 공기가 일순간 증발해 버린 듯한 착각이 일었다.인쇄된 종이일 뿐인데, 그림에서 지독한 열기가 뿜어져 나오는 것 같았다.첫 번째 사진은 거대한 캔버스를 가득 채운 인물화였다. 아니, 인물화라고 부르기엔 형태가 끔찍하게 일그러져 있었다.어둡고 탁한 배경 위로, 핏빛에 가까운 붉은색과 심연 같은 검은색이 폭력적으로 엉켜 있었다. 붓으로 그렸다고 보기 힘들 정도로 물감이 두껍게 짓이겨져 있었고, 마치 누군가가 손톱으로 캔버스를 할퀴어 낸 듯한 거칠고 파괴적인 질감이 고스란히 느껴졌다.그것은 그림이 아니었다.고통, 혹은 욕정, 아니면

제8화 불협화음의 침입자(2)"하지만 우리 메인 홀에 걸기엔 너무 날것이더군요. 색채를 조금 누르고, 구도를 안정적으로 수정한다면…….""그래서, 내 그림을 당신들 입맛에 맞게 '수정'해서 걸어주겠다?"이안이 서아의 말을 툭 끊어먹었다."그게 큐레이터의 역할이니까요. 원석을 다듬어서 가장 완벽한 상태로 대중에게 선보이는 것. 그것이 상품 가치를 높이는 길입니다.""상품 가치."이안이 낮게 읊조렸다.그의 입가에 비릿한 조소가 번졌다.이안이 자리에서 천천히 일어났다. 소파의 가죽이 삐걱거리는 소리가 유난히 크게 울렸다.그는 서아의 책상 쪽으로 걸어왔다. 그의 큰 체구가 다가올수록 서아는 본능적으로 몸을 뒤로 뺐다.이안이 책상 가장자리를 짚고 몸을 숙였다. 두 사람의 거리가 순식간에 좁혀졌다.서아의 시야에 이안의 목덜미와 쇄골, 그리고 지워지지 않은 붉은 물감 자국이 선명하게 들어왔다. 테레빈유 냄새가 훅 끼쳐왔다. 숨이 막힐 듯한 압도감."똑똑히 들어, 수석 큐레이터님."이안의 시선이 서아의 눈동자를 정확히 꿰뚫었다."내 그림은 당신들 벽에 걸라고 그린 예쁜 쓰레기가 아니야.""말조심하시죠.""말조심? 당신이야말로 똑바로 봐."이안이 책상 위에 놓인 자신의 포트폴리오를 거칠게 펼쳤다. 붉은색과 검은색이 엉켜 울부짖는 듯한 그림이 다시 모습을 드러냈다."이게 상품으로 보여? 당신네 그 고상한 사모님들 거실에 걸어놓고 커피 마시면서 구경할 수 있는 그림 같냐고.""예술은 결국 관람객과 소통해야 의미가…….""지랄하네."서아의 눈이 커졌다. 그녀의 완벽한 세계에서 누구도 그녀에게 이런 천박한 단어를 쓴 적이 없었다. 남