Lahat ng Kabanata ng 아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다: Kabanata 1 - Kabanata 10

비슷한 색, 비슷한 구도, 비슷한 설명.몇 장을 넘기자 지루함이 먼저 왔다. 그녀는 연필로 짧게 메모했다.‘기술적 완성도 양호. 새로움 부족.’다음 작품에도 비슷한 문장이 적혔다. 그다음에도.서아는 문득 손을 멈췄다. 모든 것이 말끔히 정돈되어 있는데도 가슴 한구석이 텅 비어 있었다. 집도, 결혼도, 갤러리도, 지금 눈앞의 작품들까지. 오래 바라보아도 아무것도 자신을 건드리지 않았다.그녀는 그 감각을 피로라고 이름 붙였다. 이름을 붙이는 순간 대부분의 문제는 관리 가능한 항목이 되었다."관장님, 커피 가져왔습니다."문밖에서 직원의 목소리가 들렸다."들어오세요."서아는 파일을 덮었다가 다시 펼쳤다. 입가에는 이미 업무용 미소가 돌아와 있었다."오늘 심사는 예정대로 열 시에 시작하죠?""네. 한 분이 교통 때문에 조금 늦을 수도 있다고 연락이 왔습니다."서아의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다."회의는 예정대로 시작합니다. 늦는 사람을 기준으로 시간을 바꾸지 마세요.""알겠습니다."직원이 나간 뒤 서아는 차가운 커피잔을 손끝으로 돌렸다. 예정대로. 평소대로. 계획대로. 그 세 단어만 지키면 아무 일도 생기지 않을 것 같았다.그때까지는 정말 그렇게 믿고 있었다.심사 회의가 시작되기 전까지 남은 삼십 분 동안 서아는 직원들이 올린 전시실 사진을 하나씩 확인했다. 프레임 한 점이 수평에서 미세하게 벗어나 있었다. 육안으로는 알아채기 어려운 정도였지만 그녀는 담당자를 불렀다."3전시실 두 번째 작품, 오른쪽이 조금 내려갔어요. 다시 맞춰 주세요.""관장님, 레이저로 확인했을 때는 오차 범위 안이었습니다.""오차 범위라는 말은 관람객에게 하지 않잖아요."직원은 곧바로 고개를 숙였다.서아는 자신이 까다롭다는 것을 알았다. 동시에 그 까다로움 덕분에 도아가 지금의 위치까지 올라왔다고 믿었다. 작은 틀어짐을 허용하면 다음에는 더 큰 흐트러짐이 온다. 전시도, 회사도, 사람도 다르지 않았다.회의실에 사람들이 모였을 때도 그녀는 가장 먼저 빈

"젠장."그는 다시 책상 서랍을 열었다.아까 피운 담배 냄새가 아직 서재에 남아 있었다. 두 번째 담배를 꺼내 물었지만 불을 붙이지는 못했다.모니터의 빈 문서와 손가락 사이의 담배를 번갈아 보던 도진은, 끝내 담배를 재떨이 위에 내려놓았다.도망치듯 같은 행동을 반복해 봐야 한 문장도 생기지 않는다는 사실만 선명해졌다.그는 편집장에게서 와 있던 미확인 메시지 알림을 내려다보다가, 끝내 내용을 열지 않은 채 키보드 앞으로 몸을 숙였다.이번에는 한 문장을 쓰는 것이 아니라, 자신이 왜 3년째 쓰지 못하는지를 적어보기로 했다.'이제는 진짜다. 무조건 써야 해.'그는 눈을 질끈 감고 다시 키보드 위에 손을 올렸다.그러나 몇 줄을 이어가기도 전에 손이 멎었다. 아까 지웠던 문장과 다를 게 없었다.도진은 키보드에서 손을 떼고 두 손으로 얼굴을 감쌌다.'나는 소설가가 아니야. 나는 사기꾼이야.'잠시 뒤, 그는 다시 서랍 쪽으로 시선을 내렸다. 쓰지 못할 때마다 도망치듯 손을 뻗던 익숙한 곳이었다.도진의 손은 서랍 손잡이에 닿은 채 한동안 움직이지 않았다. 안쪽에는 담배 한 갑과 라이터, 몇 달 전 출판사에서 보내온 계약 변경 서류가 뒤섞여 있었다. 그는 담배 대신 휴대전화를 집어 들었다. 잠금 화면에는 읽지 않은 메시지가 세 개 떠 있었다. 모두 김 편집장이 보낸 것이었다.[선생님, 이번 주 안에는 1차 원고 방향이라도 보고 싶습니다.] [분량은 상관없습니다. 한 장이면 됩니다.] [답장만 부탁드립니다.]한 장이면 된다는 말이 더 잔인했다. 한 장조차 쓰지 못하는 사람에게 분량을 배려하는 문장은 위로가 아니라 확인서였다.도진은 답장 창을 열었다.‘오늘 중으로 보내겠습니다.’문장을 적었다가 지웠다.‘조금만 더 시간을 주세요.’그것도 지웠다.결국 아무 말도 남기지 못한 채 화면을 껐다. 검게 변한 액정에 자신의 얼굴이 비쳤다. 독자들이 사진으로 기억하는 강도진은 없었다. 피곤한 눈과 굳은 입술을 가진 마흔 언저리의 남자만 남아 있었다

같은 날 오후 3시.갤러리 ‘도아’의 오후는 서아의 구두굽 소리와 함께 다시 움직이기 시작했다.또각, 또각.대리석 바닥을 두드리는 10센티미터 스틸레토 힐 굽의 또각거리는 소리. 그 소리는 갤러리 내부의 모든 스태프들에게 보내는 일종의 경고이자 신호였다.서아가 메인 전시홀에 들어서자, 작품을 닦고 조명을 맞추던 직원들이 일제히 허리를 숙였다."관장님, 안녕하십니까.""안녕하세요."서아는 눈으로 가볍게 인사를 받으며 걸음을 멈추지 않았다. 그녀의 시선은 허공이 아니라, 갤러리 벽면에 걸린 억대의 작품들과 그것을 비추는 핀 조명의 각도를 향해 있었다."윤 큐레이터."서아가 걸음을 멈추고 낮게 불렀다. 뒤따르던 후배 윤지수가 황급히 다가왔다."네, 관장님.""2관 메인 벽면에 걸린 저 추상화. 조명 각도가 어제랑 다른 것 같은데요.""아, 오늘 아침에 램프를 교체하면서 기사님이 조금 건드리신 것 같습니다. 바로 수정하겠습니다.""작품의 질감은 빛이 결정해요. 1도의 각도 차이가 캔버스의 분위기를 완전히 바꿉니다. 관람객의 시선이 가장 먼저 닿는 곳인데 이런 실수를 하면 안 되죠.""죄송합니다. 꼼꼼히 챙기겠습니다.""그리고 실내 온도가 어제보다 0.5도 높네요. 공조기 세팅 다시 확인하세요. 작품에 미세한 균열이라도 가면 누가 책임질 겁니까.""네, 명심하겠습니다."서아는 완벽주의자였다. 아니, 완벽에 집착하는 사람이라는 표현이 더 정확했다. 그녀의 갤러리에서는 먼지 한 톨, 빛 한 줄기, 심지어 공기의 온도조차 통제되어야 했다. 그것은 그녀의 집, 그녀의 결혼 생활, 그리고 그녀의 남편 강도진과 마찬가지였다. 모든 것은 제자리에, 완벽하게 통제된 상태로 존재해야만 그녀는 안심할 수 있었다.서아는 윤 큐레이터를 뒤로하고 관장실로 향했다.자신의 사무실 문을 열자, 시그니처 향인 무화과와 시더우드가 섞인 고급스러운 디퓨저 향이 훅 끼쳤다. 투명한 통유리로 된 책상 위에는 서류와 태블릿 PC가 한 치의 오차도 없이 직각을 이루며 놓여 있

윤지수는 흠칫 놀라며 문가에 멈춰 섰다."아, 그…… 서류가 하나 누락된 게 있어서 가져왔습니다. 혹시 어디 안 좋으세요? 얼굴이 너무 붉으신데요.""아니요, 아무렇지도 않습니다. 온도가 좀 높아서요. 서류는 거기 두고 나가보세요.""네, 알겠습니다."윤지수가 서류를 내려놓고 다시 문을 닫고 나갔다.서아는 그제야 참았던 숨을 길게 토해냈다.떨리는 손으로 뒤집어 놓았던 크라프트지 봉투를 다시 가져왔다.자신의 삶은 강도진이라는 남자가 만들어 놓은 정교하고 우아한 소설 같았다. 그 안에서 자신은 오차 없이 움직이는 완벽한 아내이자, 지성적인 큐레이터라는 배역을 충실히 수행하고 있었다.그녀는 책상 위의 만년필을 집어 들었다.원래대로라면 이 불쾌하고 통제 불능인 포트폴리오는 쓰레기통으로 직행해야 마땅했다. 그것이 이 갤러리의 룰이었고, 서아의 룰이었다.하지만 서아의 손은 쓰레기통이 아닌, 포트폴리오의 겉면으로 향했다.사각, 사각.펜촉이 거친 크라프트지 위를 미끄러지는 소리가 관장실의 정적을 갈랐다.그녀는 '권이안'이라는 이름 옆에, 붉은색 잉크로 선명하고 커다란 동그라미를 쳤다. 추가 검토를 의미하는 개인 표시였다."만나봐야겠어."서아는 붉은 동그라미가 쳐진 이름을 손가락으로 천천히 매만졌다.만나서 확인하고 싶었다.이 지독한 그림을 그린 자가 도대체 어떤 인간인지.잠시 뒤 다른 심사 담당자들이 관장실로 들어왔다. 서아는 심사표를 처음부터 넘겼다. 작품성, 시장성, 전시 공간 적합성, 작가의 지속 가능성. 갤러리 도아가 신진 작가를 고를 때 사용하는 네 개 항목은 수년 동안 거의 바뀌지 않았다. 그녀는 각 항목에 점수를 매겼고, 점수는 대개 자신의 첫인상을 배신하지 않았다.문제는 이안의 작품이었다.기술 점수만 놓고 보면 최고점이 아니었다. 시장성은 오히려 낮았다. 붉은 색면은 지나치게 공격적이었고, 인물의 몸은 수집가의 거실에 걸어두기 불편할 정도로 노골적인 긴장을 품고 있었다. 그럼에도 서아의 연필은 탈락 칸으로 가지 못했다."관장