Semua Bab 아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다: Bab 41 - Bab 50

갤러리 업무가 어떻게 끝났는지 기억도 나지 않았다. 서아는 지하 주차장에 세워둔 자신의 포르쉐 파나메라에 올라탔다.운전대를 잡은 손이 덜덜 떨리고 있었다. 그녀는 룸미러를 통해 자신의 얼굴을 확인했다. 창백하게 질린 뺨. 하지만 묘하게 상기된 눈가. 평소라면 절대 바르지 않았을, 짙고 붉은 립스틱."미쳤어, 백서아. 진짜 돌았어……."서아는 이마를 운전대에 처박으며 중얼거렸다. 지금이라도 차를 돌려 한남동 집으로 가야 한다. 도진이 기다리고 있는, 안전하고 완벽한 그 거실로 돌아가야 한다. 머릿속의 이성은 피가 나도록 경고 사이렌을 울리고 있었다.하지만 그녀의 발은 이미 엑셀을 밟고 있었다.휴대전화에는 도진에게서 온 메시지가 하나 떠 있었다.[혜진 씨는 만났어?]서아는 한참 뒤 답했다.[응. 이제 막 만났어. 오랜만이라 얘기가 길어질 것 같아.]보내기 버튼을 누른 순간 마지막 퇴로가 닫히는 기분이 들었다.그녀는 결국 차를 돌리지 않았다.자신이 어디로 가는지 몰라서가 아니었다.너무 잘 알면서도 갔다.부웅-.차를 출발시키기 전 서아는 이안에게 보낼 메시지를 세 번이나 썼다 지웠다. ‘다시는 이런 식으로 연락하지 마.’라고 적었다가 지웠고, ‘오늘은 못 가.’라고 적었다가 그것도 지웠다. 마지막에는 전시 일정과 작품 상태를 확인하겠다는 짧은 업무 문장만 남겼다. 읽는 사람이 보면 관장과 작가 사이의 평범한 연락처럼 보일 내용이었다. 전송 버튼을 누르고 나서야 서아는 자신이 왜 굳이 흔적을 정돈하고 있는지 깨달았다. 가고 싶지 않다면 가지 않으면 됐다. 그런데 그녀는 가지 않는 선택보다, 가는 이유를 깨끗하게 꾸미는 데 더 많은 시간을 쓰고 있었다. 그 모순을 생각하는 순간 손바닥에 식은땀이 배었다.고급 세단이 미끄러지듯 주차장을 빠져나왔다. 내비게이션에 목적지를 검색할 필요조차 없었다. 한남동의 넓고 쾌적한 대로를 지나, 남산 소월길을 타고 넘어가는 길.점점 가로등 불빛이 드물어지고, 도로의 포장이 거칠어지기 시작했다.

잠긴 철문 너머로 외부의 소음이 완전히 끊겼다.한남동의 저택도, 갤러리의 클래식 선율도, 도진의 다정한 목소리도 이제 닿지 않았다. 서아는 방금 잠긴 문을 등진 채 숨을 삼켰다. 등 뒤의 철문은 꿈쩍도 하지 않았다. 문고리를 더듬어 볼 틈도 없이 이안의 발소리가 가까워졌다."……!"서아는 본능적으로 한 걸음 물러섰다. 구두 굽이 바닥에 널브러진 빈 물감 튜브를 밟고 미끄러졌다."아앗."비틀거리는 순간, 이안의 거친 팔이 그녀의 허리를 낚아채듯 감아올렸다."어딜 도망가려고."이안의 목소리는 낮고 짐승처럼 긁히는 소리를 냈다."이거, 이거 놔. 당장 문 열어."서아가 그의 가슴팍을 밀어내며 소리쳤다. 하지만 그녀의 목소리는 형편없이 떨리고 있었고, 밀어내는 손끝에는 아무런 힘도 들어가 있지 않았다.이안은 코웃음을 쳤다."네 발로 기어들어 와 놓고 이제 와서 내빼겠다고?""내가, 내가 미쳤었나 봐. 제정신이 아니었어. 갈래. 당장 문 열어, 권이안!"서아는 발버둥을 치며 이안의 품에서 벗어나려 애썼다. 하지만 이안은 오히려 서아의 허리를 감은 팔에 힘을 더 꽉 주며, 그녀를 자신의 몸 쪽으로 빈틈없이 밀착시켰다."거짓말."이안의 뜨거운 숨결이 서아의 이마 위로 쏟아졌다."남편한테 야근한다고, 아니면 친구 만난다고 구라까지 치고 여기까지 와놓고. 문 열어주면, 진짜 나갈 수 있어?"정곡을 찌르는 이안의 말에 서아의 어깨가 흠칫 떨렸다."할 수 있어. 갈 거야. 그러니까 놔…….""그래? 그럼 가봐."이안이 돌연 서아를 안고 있던 팔을 풀었다.갑자기 사라진 압박감에 서아는 오히려 균형을 잃고 비틀거렸다. 이안은 주머니에 손을 찔러 넣은 채, 서아를 빤히 내려다보며 턱짓으로 굳게 닫힌 철문을 가리켰다."열어줄 테니까, 가라고.""…….""가서, 그 숨 막히는 샌님 남편 옆에 누워서 평생 완벽한 마누라 연기나 하면서 살아."서아는 멍하니 닫힌 문을 바라보았다. 손잡이를 돌리고 나가면 끝이다. 다시 일상으로 돌아갈 수

그녀는 천천히, 부서질 것 같은 몸을 일으켜 세웠다. 바닥에 널브러진 찢어진 옷가지들을 멍하니 내려다보는 서아의 눈동자는 텅 비어 있었다.가장 완벽했던 일상의 박제. 그 화려한 유리관이 산산조각 나는 소리가, 서아의 귓가에서 환청처럼 이명과 함께 끊임없이 울려 퍼지고 있었다.타락은 완성되었다. 이제 남은 것은, 이 붉은 물감이 일상을 어떻게 집어삼키는지를 지켜보는 일뿐이었다.작업실을 나서기 직전 서아는 현실의 물건부터 확인했다. 휴대전화, 자동차 열쇠, 카드지갑. 화면에 표시된 시각을 보는 순간 몸에서 열이 빠져나갔다. 자신이 생각했던 것보다 훨씬 오래 이곳에 있었다.그녀는 거울 대신 검은 휴대전화 액정에 얼굴을 비춰 보았다. 흐트러진 머리와 번진 화장을 손가락으로 정리했다. 손목과 목 주변에 남은 흔적은 옷깃으로 가렸다.이안은 뒤에서 담배에 불을 붙였다."또 그 얼굴 하네.""무슨 얼굴.""아무 일 없었던 사람 얼굴."서아는 대꾸하지 않았다.차 안에 앉자마자 에어컨을 가장 세게 틀었다. 물감과 담배 냄새가 빠져나가길 기다리며 창문을 열었다. 휴대전화에는 부재중 전화가 없었다. 도진은 연락하지 않았다.그 사실에 안도하면서도 이상하게 가슴이 서늘해졌다.서아는 근처 편의점에 들러 생수와 물티슈를 샀다. 화장실에서 손을 씻고, 손톱 사이에 남은 붉은 물감을 몇 번이나 긁어냈다. 세면대 위 거울 속 여자는 갤러리 관장 백서아와 비슷한 얼굴을 하고 있었지만 눈빛만은 달랐다.그녀는 집에 가기 전 한 가지를 정했다.오늘의 일을 누구에게도 말하지 않는다.그 결정은 죄책감보다 빨랐다. 설명보다 은폐가 먼저 나온 순간, 서아는 자신이 이미 이전 자리로 돌아갈 수 없다는 사실을 어렴풋이 알았다.차에 올라탄 서아는 출발하기 전에 휴대전화 메모장을 열었다. 도진이 물으면 할 말을 두 문장으로 정리했다. ‘작업실에서 작품 상태를 확인했다.’ ‘시간이 늦어져서 연락을 못 했다.’ 사실의 일부만 남겨두면 거짓말처럼 보이지 않을 것 같았다. 문장을 외운 뒤

도진에게 있어 삶은 너무나도 지루한 정물화 같았다. 완벽한 명성, 완벽한 재력, 완벽한 아내. 이 모든 세팅은 도진이 철저하게 계산하고 설계한 것이었지만, 아이러니하게도 그 완벽함이 그의 예술적 영감을 말라 죽이고 있었다. 서아는 훌륭한 아내였지만, 소설의 소재로 쓰기엔 단조롭고 납작한 종이 인형에 불과했다. 그녀에게는 그림자나 흠결이 없었기 때문이다.그런데. 그 종이 인형이 스스로 진창에 구르고 들어왔다. 권이안이라는 싸구려 붓의 터치를 온몸에 묻힌 채, 죄책감과 공포에 바들바들 떠는 모습으로 자신의 앞에 섰다."하하."도진의 입술 틈으로 참지 못한 웃음이 작게 새어 나왔다. 손끝이 짜릿하게 저려왔다. 당장이라도 키보드 위에 손을 얹고 이 상황을 활자로 미친 듯이 쳐 내려가고 싶은 충동이 일었다.딸깍.그때, 욕실 문고리가 돌아가는 소리가 들렸다. 도진은 순식간에 얼굴에서 냉랭한 미소를 지워내고, 다정하고 부드러운 남편의 가면을 태연하게 뒤집어썼다.끼이익. 문이 열리고, 하얀 샤워 가운을 여며 입은 서아가 밖으로 나왔다."도진 씨……."서아는 침대에 앉아 자신을 바라보는 도진을 발견하고는 흠칫 어깨를 떨었다."나왔어? 목욕이 꽤 기네."도진이 커피잔을 사이드 테이블에 내려놓으며 다정하게 물었다."아…… 네. 피곤해서, 따뜻한 물에 좀 오래 있었어요."서아는 시선을 도진의 눈동자에서 슬쩍 피하며 화장대 쪽으로 걸음을 옮겼다. 그녀의 걸음걸이는 어딘가 모르게 뻣뻣하고 부자연스러웠다. 허벅지 안쪽의 뻐근한 통증이 걸음을 내디딜 때마다 그녀의 신경을 긁었기 때문이다.도진은 자리에서 일어나 서아의 뒤로 다가갔다."앗."도진의 큰 손이 서아의 젖은 머리카락을 부드럽게 감싸 쥐자, 서아가 자신도 모르게 숨을 삼키며 몸을 굳혔다."왜 그래? 놀랐어?""아, 아니요. 손이…… 갑자기 닿아서."서아가 화장대 거울을 통해 등 뒤의 도진을 바라보며 억지웃음을 지었다.도진은 화장대 서랍에서 드라이기를 꺼냈다."내가 말려줄게. 가만히

부아앙-!매끄러운 아스팔트 위를 미끄러지듯 달리는 포르쉐 파나메라의 엔진음이 신경질적으로 울렸다. 운전대를 쥔 서아의 손마디가 하얗게 질려 있었다."하아……."막히는 올림픽대로 한가운데. 서아는 신호 대기에 걸리자마자 운전대에 이마를 처박고 거친 숨을 토해냈다. 에어컨을 가장 낮게 틀어놓았는데도 원피스 안쪽은 온통 식은땀으로 축축했다.아침 내내 남편 도진의 그 서늘하고 기묘한 시선이 목을 조르는 것 같았다. '방금 막, 사랑에라도 빠진 여자 같아.' 다정하게 웃으며 제 귓불을 만지작거리던 도진의 손길. 그 감각이 떠오를 때마다 온몸에 소름이 오소소 돋아올랐다.도진은 알고 있을까? 아니, 모를 것이다. 그가 완벽주의자라는 걸 누구보다 잘 아는 서아였다. 만약 자신의 외도를 눈치챘다면, 그 자리에서 당장 짐을 싸서 내쫓거나 이혼 서류를 집어 던졌어야 맞다. 그렇게 여유롭게 웃으며 머리를 말려줄 남자가 아니었다.'그래, 그냥 기분 탓일 거야. 내가 지레 겁먹은 거야.'서아는 스스로를 세뇌하듯 중얼거리며 고개를 들었다. 백미러로 비친 자신의 얼굴은 낯설었다. 창백한 피부 위로 도발적으로 칠해진 붉은 립스틱. 평소의 단정하고 우아한 '청담동 갤러리 관장'의 모습과는 묘하게 이질감이 들었다.징징- 징징-조수석에 던져둔 핸드폰이 요란하게 울리기 시작했다. 서아의 어깨가 흠칫 튀어 올랐다. 발신자 제한 번호? 아니, 화면에 뜬 이름은 더욱 끔찍했다.[권이안]심장이 바닥으로 쿵 떨어지는 것 같았다. 서아는 입술을 꾹 깨물며 핸드폰 화면을 뒤집어 버렸다. 하지만 전화가 끊기자마자, 이번에는 카카오톡 알림이 미친 듯이 쏟아지기 시작했다.[카톡!] [카톡!] [카톡!]참지 못한 서아가 신경질적으로 핸드폰을 집어 들었다.어디야?벌써 남편 출근시키고 출근 중?어제 급하게 가느라 속옷 두고 갔던데. 버려? 아님 퀵으로 보내줘?"미친 새끼……!"서아의 입에서 험악한 욕설이 터져 나왔다. 속옷이라니. 어젯밤, 그 더러운 작업실 바닥에서 짐