All Chapters of 아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다: Chapter 61 - Chapter 70

며칠 뒤 비가 내리던 밤, 도진은 다시 차 안에 앉았다.휴대전화 메모 상단에는 며칠 전 만들어 둔 세 항목이 그대로 남아 있었다.본 것. 아직 확인하지 못한 것. 소설에서 바꿔 쓸 것.새 기준을 만들 필요는 없었다. 이번에는 그 기준이 현실에서 어디까지 버틸 수 있는지 확인할 차례였다.도진은 와이퍼가 지워 내는 빗물 사이로 건물 입구를 바라봤다. 몇 번이고 시야가 흐려졌다 다시 선명해졌다. 그 리듬에 맞춰 그는 새로 확인되는 사실만 기존 기록 아래에 덧붙였다.도착 시각. 차량 위치. 우산을 들지 않은 채 건물로 들어간 사람. 오래 꺼져 있던 휴대전화 화면.서아가 누구를 만나러 왔는지는 짐작하고 있었다. 그러나 짐작은 사실 칸에 넣지 않았다. 아직 확인하지 못한 것은 끝까지 미확인 상태로 남겨 두기로 했다.도진은 손가락을 멈추고 메모 맨 아래에 한 줄을 추가했다.'명백한 위험 신호가 생기면 관찰을 중단한다.'며칠 전 정한 비개입 원칙을 뒤집은 것은 아니었다. 실제 관찰을 시작한 뒤 처음으로 생긴 예외 조건이었다."어디까지 가나 보자."도진이 낮게 말했다.그 말은 이제 서아에게만 향한 것이 아니었다. 자신이 만든 관찰자의 규칙이 실제 상황에서 어디까지 버틸 수 있는지도 확인하고 있었다.그는 서아에게 전화를 걸지 않았다. 평소라면 늦는 아내에게 보낼 안부 메시지도 쓰지 않았다. 질문 하나가 상대의 행동을 바꿀 수 있다는 사실을 이미 알고 있었기 때문이다.대신 휴대전화는 손이 닿는 곳에 뒤집어 두었다. 위험 신호가 보이면 기록보다 행동이 먼저라는 예외를 실제로 지킬 수 있는지, 도진 자신도 확신하지 못했다.건물 불이 하나씩 꺼지고 켜질 때마다 그는 시간을 적었다. 비는 굵어졌다가 가늘어졌다. 유리창을 타고 흐르는 물줄기 때문에 입구가 잠깐씩 일그러졌다.도진은 서아가 다시 건물 밖으로 나올 때의 표정을 상상하지 않으려 했다. 상상은 관찰을 오염시킨다. 그 원칙 역시 며칠 전 만든 기록에서 그대로 가져온 것이

도진은 마지막 줄 아래에 잠시 펜을 멈췄다가 한 문장을 더 적었다.기록한 사실을 소설로 옮길 때는 실제 인물의 행동과 작가의 해석을 분리한다.그 문장을 적고 나서야 수첩을 덮었다.며칠 전의 원칙은 이제 막연한 결심이 아니었다. 실제로 관찰을 계속하기 위해 수정되고 정교해진 운영 규칙이 되어 있었다.그 과정이 자신을 더 안전한 남편으로 만드는지, 더 잔인한 작가로 만드는지는 아직 판단하지 않았다.달칵.욕실 문이 열리는 소리가 났다. 도진은 반사적으로 모니터를 끄고, 수첩을 덮었다. 만년필을 제자리에 둔 그는, 얼굴의 근육을 풀고 완벽하게 다정한 남편의 표정으로 갈아입었다.서재 문을 열고 계단을 내려가 거실로 들어서자, 가운을 입은 서아가 머리를 말리고 있었다. 물기를 머금은 피부는 뽀얗게 빛났고, 그녀가 움직일 때마다 고급스러운 바디워시 향이 풍겼다. 테레빈유 냄새는 감쪽같이 사라져 있었다."차 끓여줄까?"도진이 부드럽게 묻자, 서아가 거울 너머로 그를 보며 희미하게 웃었다."응. 따뜻한 캐모마일로 부탁해." "알았어. 머리 다 말리고 침실로 와."도진은 주방으로 향하며 서아의 뒷모습을 곁눈질로 살폈다. 그녀의 목덜미. 머리카락에 가려진 그 뽀얀 목덜미 어딘가에, 지우지 못한 흔적이 남아 있지는 않을까. 도진은 시선을 집요하게 핥아내리며 속으로 문장을 조합했다.[그녀의 목선은 가녀리다. 그 가녀린 목선을 거친 화가의 손아귀가 움켜쥐었을 때, 그녀는 어떤 표정을 지었을까. 공포? 아니면 쾌락?]물을 끓이고 차를 우리는 그 짧은 시간 동안에도, 도진의 머릿속은 미친 듯이 회전하고 있었다. 단어와 단어가 부딪히고, 문장과 문장이 연결되며 거대한 플롯이 축조되었다.도진은 쟁반에 찻잔 두 개를 받쳐 들고 침실로 들어갔다. 서아는 이미 침대에 누워 스탠드 조명 아래서 태블릿을 보고 있었다. 갤러리 업무일까, 아니면 그놈과의 메시지 기록을 지우고 있는 것일까."자, 여기."도진이 침대 탁자 위에 찻잔을 내려놓으며 그녀의 이마

4층. 철문 앞에 선 서아는 숨을 한 번 고르고 문고리를 잡았다. 잠겨 있지 않았다.끼기긱-.무거운 철문을 열고 들어가자, 훅 끼쳐오는 테레빈유와 오래된 먼지 냄새. 그리고 캔버스와 물감 튜브들이 어지럽게 널브러진 작업실 한가운데, 이안이 서 있었다.물감이 잔뜩 묻은 앞치마를 두른 채 캔버스를 노려보고 있던 이안이, 문이 열리는 소리에 고개를 돌렸다."왔네."이안의 목소리는 낮고 건조했지만, 그의 눈빛은 며칠을 굶주린 짐승처럼 번들거리고 있었다.서아가 문을 닫고 도어락을 잠갔다. 찰칵. 그 소리가 신호라도 된 것처럼, 이안이 성큼성큼 다가왔다."늦었어. 30분이나." "차가 막혀서…."말이 채 끝나기도 전에 이안의 거친 손이 서아의 허리를 강하게 감아쥐었다. 그의 손끝에 묻어 있던 유화 물감이 서아의 비싼 실크 블라우스 허리춤에 그대로 묻어났다. 예전 같았으면 기겁을 하며 화를 냈겠지만, 지금의 서아는 그 더러운 물감 자국마저도 자신을 향한 소유욕의 증표처럼 느껴졌다."기다리다 미치는 줄 알았잖아."이안이 서아의 목덜미에 얼굴을 파묻으며 거칠게 숨을 들이마셨다. 그의 억센 입술이 그녀의 귓바퀴를 질겅질겅 씹듯이 애무했다."아, 읏…. 이안, 잠깐만. 나 숨 좀 돌리고…." "숨 돌릴 틈이 어딨어. 관장님 오늘 바쁘다며."이안이 비아냥거리듯 속삭이며 서아의 블라우스 단추를 거칠게 뜯어내듯 풀기 시작했다."저녁에 그 잘난 남편이랑 고상하게 와인 마셔야 하는 거 아니었나? 나 같은 뒷골목 환쟁이 만날 시간이 어딨다고 여기까지 행차하셨어."그의 입에서 '남편'이라는 단어가 튀어나오자, 서아의 몸이 미세하게 떨렸다."안 가. 남편한테는… 변명해 뒀어."서아의 대답에 이안의 손길이 딱 멈췄다. 그는 서아의 턱을 억센 손가락으로 들어 올려 자신과 눈을 맞추게 했다."뭐라고? 안 간다고?" "…응. 디너 모임 취소했어. 최 대리 보냈고." "강도진한테는 뭐라고 거짓말했는데?" "당신… 당신 작업실 가봐야 한다고. 전시 준

최고급 샹들리에가 은은한 빛을 뿌리는 프라이빗 다이닝 룸. 크리스털 와인잔이 부딪치는 청아한 소리가 고급스러운 공간을 채웠다."강 작가님, 오늘 백 관장님이 안 보이시네요? 두 분 늘 잉꼬부부처럼 같이 다니시더니."맞은편에 앉은 중견 기업 회장이 붉은 와인을 머금으며 물었다. 그의 옆에 앉은 사모님도 호기심 어린 눈으로 도진을 바라보았다."그러게요. 오늘 백 관장님 입고 오실 드레스 내심 기대하고 있었는데 말이에요. 워낙 센스가 좋으시잖아요."사람들의 시선이 일제히 도진에게 향했다. 최고급 맞춤 수트를 빈틈없이 차려입은 도진은, 입가에 여유롭고 부드러운 미소를 띤 채 냅킨으로 입가를 가볍게 닦아냈다."아, 네. 아내가 기획 중인 신진 작가 전시 때문에 골치를 좀 앓고 있어서요. 오늘 도저히 시간을 못 빼겠다고 무척 아쉬워했습니다." "신진 작가요? 누군데 우리 백 관장님을 그렇게 애태울까." "능력은 출중한데, 예술가 특유의 고집이 좀 있는 친구인가 봅니다. 아내가 직접 달래가며 작업실에 붙어 있는 중이거든요. 갤러리 일이라는 게 겉보기엔 화려해도 뒤에서는 늘 진흙탕 싸움이죠."도진의 대답에 테이블 곳곳에서 가벼운 웃음이 터져 나왔다."허허, 강 작가님처럼 이해심 넓은 남편이 있으니 백 관장님이 그렇게 갤러리를 훌륭하게 키워내는 겁니다. 아주 복 받았어." "과찬이십니다. 아내가 자기 일에 열정적인 모습이 저는 참 보기 좋거든요."완벽한 남편. 이해심 많고 젠틀한 지식인. 도진은 사람들이 자신에게 기대하는 역할을 단 한 치의 오차도 없이 연기해 냈다.그는 사람들과 건배를 나누며, 테이블 아래로 자신의 스마트폰 화면을 힐끗 내려다보았다. 화면에는 일반 지도 어플로 위장된 '위치 추적 앱'이 켜져 있었다.[백서아: 현재 위치 - 해방촌 작업실 주변]화면 위에서 붉은 점 하나가 깜빡거리고 있었다. 이안의 작업실 주소. 오후 5시 10분에 멈춘 붉은 점은, 두 시간이 지난 지금까지 단 1미터도 움직이지 않고 있었다.'열정적이지

밤 11시 30분. 서아는 수면제를 삼키고 침대에 누운 지 10분 만에 까무룩 잠이 들었다. 깊은 피로와 정신적 소모가 그녀를 짓누른 탓이었다.도진은 서아가 완전히 잠든 것을 확인하고 안방 문을 나섰다. 그의 발걸음이 향한 곳은 집의 가장 깊숙한 곳에 있는 서재였다.끼기긱-.두꺼운 방음문이 열리고, 도진은 서재 안으로 들어섰다. 벽면을 가득 채운 책장, 묵직한 오크나무 책상, 그리고 한가운데 놓인 대형 모니터. 도진의 절대적인 성역이자, 서아의 영혼을 해부하는 해부실이었다.도진은 의자에 앉아 컴퓨터 전원을 켰다. 바탕화면에 있는 '작업 폴더'를 열었다. 수십 개의 하위 폴더들이 보였다.[동선 기록_GPS] [음성 녹음_차량] [영수증 및 카드 내역] [작업실 체류 추정 시간표]도진은 얼마 전 해방촌 옥탑 건물까지 서아를 직접 뒤쫓았던 밤을 떠올렸다. 테레빈유 냄새와 낯선 셔츠, [B동 옥탑]이라고 적힌 열쇠는 그전까지 어디까지나 의심을 키우는 단서였다. 외도를 사실로 확정한 것은 레이스 커튼 너머에서 서아와 이안의 관계를 직접 목격한 순간이었다. 보통의 남편들이라면 그 자리에서 들이닥치거나 아내를 추궁했겠지만, 도진은 달랐다.당시 그는 3년째 극심한 슬럼프에 빠져 있었다. 그런데 확인된 현실이 머릿속에서 번개처럼 문장으로 변하기 시작했다.'나를 완전히 속인다고 믿는 아내. 그리고 그 모든 것을 위에서 관망하며 글로 쓰는 남편.'그날 이후 도진은 직접 미행만으로는 놓칠 반복 동선과 설명의 차이를 확인하기 위해 서아의 차에 위치 기록 장치와 초소형 녹음기를 달았다. 기록은 사실과 추측을 분리해 쌓았다. 확인되지 않은 장면은 소설 칸으로 옮겨 변형했고, 실제 동선과 음성은 원본 그대로 보관했다. 그 데이터가 늘어날수록 도진의 키보드 위에서는 죽어 있던 문장들이 더 빠르게 되살아났다.도진은 워드 프로세서를 켰다. 화면 상단에 적힌 제목.[타인의 뮤즈]도진은 손가락의 관절을 꺾으며 타자를 치기 시작했다. 고요한 서재