Semua Bab 아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다: Bab 51 - Bab 60

'기운을 많이 뺐다.' '푹 못 잤다.' 이 모든 평범한 안부 인사들이, 서아의 귓가에는 노골적인 음담패설로 필터링되어 꽂혔다. 다리가 후들거려 당장이라도 주저앉을 것만 같았다."권 작가님. 저랑 잠시, 제 집무실로 가시죠."결국 한계에 달한 서아가 주변의 눈치를 살피며 이를 악물고 속삭였다."집무실요? 아, VIP 대우를 해주시겠다. 영광이네요."이안은 여유롭게 어깨를 으쓱하며 서아의 뒤를 따랐다.철컥.집무실 안으로 들어서자마자, 서아는 문을 거칠게 잠그고 블라인드를 확 내렸다. 그리고는 뒤를 돌아 이안의 가슴팍을 사정없이 밀쳤다."미쳤어?! 네가 제정신이야? 여길 어디라고 기어들어 와!"바깥에서의 우아한 모습은 온데간데없이, 서아는 히스테릭하게 소리를 질렀다.하지만 이안은 밀려나기는커녕, 제자리에 바위처럼 버티고 서서 서아를 내려다보았다."말이 짧네, 관장님.""닥쳐. 당장 나가! 연락하지 말라는 말 못 들었어?""들었지. 그런데 차단까지 당하니까 기분이 참 좆같더라고."이안이 한 걸음 다가서며 서아를 벽 쪽으로 밀어붙였다. 순식간에 좁아진 거리. 서아의 코끝으로 이안의 체취가 훅 끼쳐 들어왔다. 어젯밤 그녀의 온몸을 끈적하게 적셨던, 그 지독하고 위험한 테레빈유 냄새와 스킨 향."오지 마. 가까이 오지 마……."서아가 벽에 등을 기댄 채 바들바들 떨었다."왜 그래? 어제는 내 허리에 다리까지 감고 죽는소리를 내더니, 날 밝았다고 아주 딴 사람이네.""입 닥치라고 했지!"짝-!서아의 손이 이안의 뺨을 후려쳤다. 조용한 집무실 안에 날카로운 타격음이 울려 퍼졌다.이안의 고개가 옆으로 돌아갔다. 하지만 그는 화를 내지 않았다. 오히려 천천히 고개를 돌려 서아를 바라보는 그의 눈동자에는 짙은 흥분과 광기가 번들거리고 있었다."하…… 서아, 당신 진짜 끝내준다."이안은 자신의 뺨을 쓸어내리며 낮게 웃었다."겁에 질려서 파들파들 떠는 주제에, 자존심은 지키겠다고 눈에 쌍심지를 켜고 덤비는 꼴이. 진짜 미치게 예쁘네.

한남동 2층 단독 대저택인 우리 집은 지문과 홍채 인식 도어락이다. 서아의 청담동 갤러리는 보안 카드를 쓴다. 그녀가 몰고 다니는 포르쉐는 스마트 키다. 서아의 동선 내에서 이런 싸구려 아날로그 열쇠를 쓸 만한 공간은 단 한 군데도 존재하지 않는다.그렇다면 이 'B동 옥탑'이라는 열쇠의 출처로 가장 먼저 떠오르는 곳은 분명했다.'어젯밤, 당신의 몸에 짐승 같은 흔적을 남긴 그 수컷의 집일 가능성이 높아.'도진은 열쇠의 거친 단면을 엄지손가락으로 쓸어내렸다. 쇠비린내가 코끝을 찌르는 것 같았다.서아가 이 열쇠를 일부러 주머니에 넣고 다녔을 가능성은 낮아 보였다. 그 겁 많은 여자가 이런 위험한 물건을 남편이 옷을 벗겨주는 순간까지 일부러 방치했을 것 같지는 않았다.가설은 자연스럽게 권이안 쪽으로 기울었다.'그 수컷이 찔러 넣었을 가능성이 가장 높군.'오늘 갤러리에 권이안이 찾아왔었다는 사실을 도진은 이미 알고 있었다. 도진은 평소 갤러리 행사 일정과 서아의 컨디션을 확인할 때 최 대리와 실무 연락을 주고받곤 했다. 그날도 최 대리는 무명 화가 권이안이 예고 없이 찾아왔고, 서아가 그와 집무실에 단둘이 들어갔다고 짧게 전해왔다.집무실이라는 닫힌 공간. 공포에 질려 바들바들 떠는 아내. 그리고 그녀를 조롱하며, 코트 주머니 속에 이 천박한 목줄을 집어넣었을지도 모르는 권이안.도진의 입꼬리가 아주 미세하게 움직였다. 그러나 아직 웃을 단계는 아니었다. 확인되지 않은 가설이었지만, 플롯으로서는 충분히 매혹적이었다."이거, 기대 이상인데."도진은 열쇠를 쥔 손에 꽉 힘을 주었다. 보통의 남편이라면 아내의 불륜 상대가 아내의 주머니에 제 집 열쇠를 찔러 넣었을지도 모른다고 의심하는 순간, 코트를 찢어발기고 욕실 문을 부수고 들어가 아내를 추궁했을 것이다.하지만 강도진은 아니었다. 그의 혈관 속을 타고 흐르는 것은 분노나 치정이 아니었다. 그것은 순수한 '예술적 희열'이었다.'너무 뻔하게 발을 빼면 재미가 없지.'도진은 고개를 돌려

"어디 갔지? 분명히 여기 뒀었는데……."다음 날 오전, 드레스룸에서 서아의 비명이 나직하게 터져 나왔다. 그녀는 무릎을 꿇은 채 스타일러에서 막 꺼낸 캐멀색 코트 주머니를 미친 듯이 뒤집어엎고 있었다. 양손이 사시나무 떨듯 떨렸다.왼쪽 주머니, 텅 비어 있었다. 오른쪽 주머니, 얇은 영수증 한 장 외에는 아무것도 만져지지 않았다."말도 안 돼. 분명히 주머니에 넣는 감각이 있었는데."서아는 머리를 쥐어뜯었다. 권이안이 갤러리 집무실에서 그녀를 몰아붙인 뒤, 나가는 길에 억지로 찔러 넣었던 그 차갑고 투박한 열쇠. [B동 옥탑]이라는 희미한 글씨가 적혀 있던 싸구려 가죽 키링.기억을 되짚어 보았다. 어젯밤 집으로 돌아와 도진에게 코트를 넘겨주기 직전까지 분명히 주머니 속에 묵직한 이질감이 존재했었다.'도진 씨가 발견한 걸까?'생각이 거기에 미치자 서아는 등줄기에 얼음물이 쏟아지는 것 같은 공포를 느꼈다. 하지만 이내 고개를 가볍게 흔들었다.'아니야. 그럴 리 없어. 만약 도진 씨가 그걸 봤다면 나한테 물어봤겠지. 그 사람은 숨기는 게 있으면 눈빛부터 변하는 사람이야. 어제는…… 평소처럼 너무 다정했어.'그렇다면 남편이 보지 못했다는 뜻이다. 코트를 스타일러에 넣는 과정에서 바닥에 떨어졌거나, 아니면 애초에 갤러리에서 집무실 바닥 어딘가에 흘렸을 가능성이 컸다.서아는 서둘러 옷가지를 정리하고 핸드폰을 집어 들었다. 전원을 켜자마자 밀려오는 불안감을 억누르며 갤러리 최 대리에게 전화를 걸었다."어, 최 대리. 나예요."네, 관장님! 출근 중이신가요? 사모님 어제 전시는 아주 만족스러워하셨어요."그것보다, 혹시 어제 내 집무실 청소할 때…… 바닥이나 소파 밑에서 뭐 떨어진 거 못 봤어요?"네? 어떤 물건 말씀이세요?"그게…… 아주 낡고 조그만 열쇠인데. 은색이고, 가죽 키링이 달려 있을 거예요."아, 열쇠요? 글쎄요. 어제 관장님 퇴근하시고 미화 여사님이 청소하셨는데, 따로 보고받은 물건은 없었어요. 혹시 모르니 제가 지금 집무실

"돈 줄게. 네가 원하는 만큼 줄 테니까 제발 그 사진 지우고 나한테서 떨어져!"서아가 가방에서 수표 봉투를 꺼내 탁자 위로 거칠게 내던지는 소리가 들렸다. 바스락거리는 종이 소리 뒤로, 이안의 비아냥거리는 웃음소리가 이어졌다."하하하! 돈? 백서아, 내가 말했잖아. 난 이딴 종이 쪼가리 필요 없다고.""그럼 도대체 나한테 왜 이래! 우리가 뭘 어쨌다고! 그냥 그날은 서로 미쳤던 것뿐이잖아!""미쳤던 것뿐이라고?"갑자기 이안의 목소리가 차갑게 가라앉았다. 이어 둔탁한 마찰음과 함께 서아가 짧은 비명을 질렀다."아윽……!""미친 게 아니라, 넌 즐겼어. 내 밑에서 네 그 고상한 남편 새끼 이름은 기억도 안 날 만큼 자지러졌던 게 누구지? 이제 와서 피해자 코스프레 하지 마.""이거 놔…… 놔줘, 이안아. 제발……."창문 너머로 비치는 붉은 조명 아래, 두 사람의 실루엣이 레이스 커튼 위로 선명하게 투영되기 시작했다.도진은 주머니에서 초소형 카메라를 꺼내 창문 틈새로 조심스럽게 밀어 넣었다. 녹화 버튼의 빨간 불빛이 어둠 속에서 조용히 깜빡였다.카메라 렌즈와 도진의 시선이 동시에 그 좁은 공간 내부를 향했다.방 안은 온데간데없이 거친 유화 물감 냄새와 테레빈유 향으로 가득 차 있었다. 벽면에는 형체를 알 수 없는 기괴하고 붉은 추상화들이 어지럽게 걸려 있었고, 중앙에는 낡은 매트리스 하나만이 덩그러니 놓여 있었다.이안이 서아의 양 손목을 한 손으로 거칠게 낚아채 벽으로 밀어붙이고 있었다. 화려한 샤넬 투피스를 입은 서아의 몸이 이안의 거친 손길에 의해 짓눌렸다."이 옷, 그 새끼가 사준 건가?"이안이 서아의 재킷 깃을 거칠게 잡아당겼다. 단추 하나가 툭 떨어지며 바닥을 굴렀다."하지 마! 하지 마, 이안아…… 흑……."서아는 고개를 저으며 눈물을 흘렸지만, 그녀의 몸은 이안의 압도적인 피지컬 앞에 속수무책이었다."하지 말라고 하면서 몸은 왜 이렇게 솔직해?"이안의 거친 손길이 서아의 우아한 옷가지들을 사정없이 파고들었다.

하지만 오늘 밤은 달랐다. 창문 너머로 직접 본 장면은 추측이 아니었다. 도진은 의자를 끌어당겼다. 지금부터는 비어 있는 원고를 처음 시작하는 것이 아니라, 이미 시작된 이야기를 전혀 다른 속도로 밀어붙일 차례였다.그때, 주머니 속에서 핸드폰이 진동했다. 진동 소리가 서재 안의 고요를 깨뜨렸다. 화면을 보니 '문학정신 김 편집장'이었다. 평소 같으면 절대로 받지 않았을 전화였다. 도진은 잠시 화면을 노려보다가, 충동적으로 통화 버튼을 눌렀다."어, 김 편집장."어우, 강 작가님! 이 시간에 전화를 다 받으시고, 웬일이십니까? 요새 통 연락이 안 되셔서 걱정했습니다.수화기 너머로 들려오는 김 편집장의 목소리는 평소처럼 조심스러우면서도 은근한 압박이 묻어 있었다."그냥…… 좀 바빴어."아이고, 그러시겠죠. 사모님 갤러리 일도 도우시느라 바쁘시다고 들었습니다. 저, 작가님…… 다름이 아니라 이번 분기 특집호 원고 때문에 혹시나 해서…… 에이, 아닙니다. 그냥 목소리나 좀 들으려고 전화했습니다. 부담 가지지 마세요.김 편집장은 늘 이런 식이었다. 3년째 신작을 내지 못하는 국내 최고의 스타 작가에게 대놓고 독촉은 못 하고, 주변을 맴돌며 눈치를 보는 꼴이 가련할 정도였다. 하지만 오늘은 그 독촉조차 다르게 들렸다.도진은 모니터에 열려 있는 기존 원고의 마지막 페이지를 응시했다. 손가락 끝이 찌르르하게 울렸다."김 편집장."네, 작가님. 말씀하세요."원고 쪼지 마. 나 안 죽었으니까."예? 그, 그게 무슨……?"쓰고 있어. 오늘 밤은 끝까지 밀어붙일 거야."어…… 정말입니까? 그럼 원고가 다시 움직이기 시작한 겁니까? 어떤 내용인지 살짝만 힌트라도 주시면 안 될까요? 저희가 지면 비워놓고 기다리겠습니다!김 편집장의 목소리가 순식간에 흥분으로 뒤집어졌다."힌트? 힌트라."도진의 입가에 기묘한 미소가 걸렸다. 머릿속에 방금 전 목격한 아내의 헐떡이는 얼굴이 스쳐 지나갔다."완벽하게 길들여진 짐승이 혀를 내밀고 스스로 목줄을 끊