All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 91 - Chapter 100

수장고의 창은 좁고 높아서, 빛이 칼처럼 비껴 들었다.서명 없는 서신 열여섯 장이 긴 탁자 위에 날짜 순으로 벌여졌다. 이른 것은 그 밤보다 반년을 앞섰고, 마지막 것은 보름을 앞섰다. 선우현이 한 장 한 장 획을 짚어 나갔다. 붓을 대는 첫 자리. 꺾는 버릇. 마지막 획이 종이를 누르며 끝나는 모양."같은 손이오." 그가 말했다. "물 위에서 본 수결과. 열여섯 장 전부."운설은 탁자 끝에서 그 종이들을 보았다. 글은 격조 높은 문어였다. 북쪽의 이리가 이빨을 간다. 눈이 녹기 전에 우리가 먼저 물어야 한다. 정병이 모이고 있다는 풍문이 있다 — 풍문이라는 말을 쓴 입이, 반년 뒤 그 풍문을 열두 줄의 공훈으로 바꾸었다. 십팔 년 전 온 중원이 믿은 침략설이 이런 담 안, 이런 서안 위로 배달되어 온 광경을, 운설은 벌여진 열여섯 장에서 보았다. 남궁가에 열여섯 장이면 다른 세가에는 몇 장이 갔을까."조부님은 만년에 달을 못 보셨어요." 남궁완이 말했다. 부채는 접힌 채 탁자에 놓여 있었다. "달이 뜨면 방문을 닫으셨죠. 다들 노환이라 했어요. 저는 열다섯에 이 서신들을 찾았고요. 태우라 명하신 걸 몸소 태우지 못하고 수장고 바닥에 감추신 것도, 노환이라면 노환이겠죠.""가문 회의는 이걸 압니까." 운설이 물었다."알면 제가 여기 서 있겠어요?" 여인은 처음으로 웃었는데, 웃음에 온기가 없었다. "회의는 명예를 씻으라고 절 보냈어요. 저는 — 씻어지는지 알고 싶어서 왔고요. 씻어지는 죄인지, 씻는 시늉만 해야 하는 죄인지."빛이 반 뼘을 옮겨 가는 동안 아무도 말을 잇지 않았다. 열다섯 살이 수장고 바닥에서 가문의 죄를 주워 들고, 십 년을 혼자 품고 산 셈이었다. 명예를 씻으러 온 사람은 부채를 든 영애였고, 지금 탁자 앞에 선 사람은 그 종이를 십 년 진 사람이었다.그 말투에는 부채도 격도 없었다. 운설은 이 여인이 처음으로 미워지지 않는 것이 불편했다. 미워할 수 있는 동안은 셈이 간단했다.대조는 한나절을 갔다. 선우현과 남궁완이 탁자

한겸은 제 손으로 그린 얼굴이 저잣거리에 붙던 날을 기억했다.키를 반 자 늘였다. 흉터를 오른뺨으로 옮겼다. 눈매를 사납게, 콧대를 낮게. 화공에게 넘길 인상서를 적는 붓이 밤새 떨렸고, 다 적은 뒤에는 뒷간에서 속엣것을 게웠다. 스물여섯 해를 법이 좋아 산 사람의 생애 첫 죄였다. 촌에서 감찰이 났다고 잔치까지 벌였던 어미가 알면 몸져누울 일이고, 알 리 없는 누이는 지난달에도 서신을 보내왔다. 오라버니, 그 은인을 다시 뵈면 절을 올려 줘. 그때 못다 한 절이 아직 내 몫으로 남아 있어.침 세 대에 누이의 열이 내리던 밤, 한겸은 마룻바닥에 이마를 찧으며 생각했었다. 이 빚은 평생 못 갚는다. 그 생각이 맞았다. 빚은 갚아지는 대신 자라서, 이제 그의 붓을 쥐고 흔들었다.집법당 안의 공기도 요즘은 낯설었다. 열두 줄이 물 위에서 읽힌 뒤로 늙은 감찰들은 말수가 줄었고, 젊은 축은 둘만 모이면 목소리를 낮췄다. 십팔 년 공훈의 임자들이 하루아침에 도살 장부의 임자가 된 판국에, 당주 어른만이 여느 때와 같았다. 여느 때와 같다는 것이 제일 이상한 일이라는 것을, 한겸도 이제는 알 만큼 물이 들어 있었다.남궁가의 별저 대문 앞에서 한겸은 관복을 여몄다. 하루 일찍 온 것은 제 뜻이었다. 가는눈과 함께 오면 눈이 둘이다. 혼자면 하나다. 못 보는 것은 하나인 눈이 더 잘 못 본다."재감정 감찰, 집법당의 한겸입니다."안내를 받아 정당에 들자, 그 사람이 있었다.검신 선우현. 지난겨울 사흘 밤낮을 서툴게 밟다가 눈밭에서 놓친 사람. 물 위의 단에서 열두 줄을 읽던 사람. 그 사람이 지금 남궁가의 객경 자리에 앉아, 저를 밟던 신참 감찰을 알아보는 눈으로 조용히 이쪽을 보고 있었다. 한겸은 절을 올렸다. 여전히 서툰 절이었다. 몸에 밴 것은 어쩔 수가 없었다."실성 재감정의 문목(問目)입니다." 그는 준비해 온 종이를 폈다. "형식이니 양해하십시오. 하나. 공자는 금년이 무슨 해인지 아십니까.""아오.""둘. 공자가 물 위에서 읽은 것이 무엇인지

간수문은 김이 다 가라앉은 차를 그제야 한 모금 마셨다."앉아라. 서서 듣기에는 긴 이야기다."차 따르는 소리 하나 없는 방이었다. 늙은이는 새 잔에 차를 부어 그녀 앞에 밀어 놓고, 김이 오르는 것을 잠자코 두었다. 마시라는 말도 없었다. 식기를 기다려 마시는 제 법을 손님에게 강요하지도 않고, 다만 잔 하나로 이 자리의 시간을 정해 두는 것이다. 이 차가 식는 동안만 이야기한다는 듯이.운설은 앉았다. 등을 돌렸다는 늙은이의 말을 그녀는 나중에 몇 번이고 뒤집어 보게 된다. 서른둘의 감찰이 등을 돌린 값으로 아이 하나가 살았고, 그 감찰은 마흔 해를 법 안에서 늙어 당주가 되었다. 후회하는 낯도 자랑하는 낯도 없이, 장부에 적어 두고 이자를 세어 온 낯. 지금 그녀 앞의 낯이 그것이었다.등 뒤의 문밖에 한겸이 서 있고, 담 밖에 남궁가의 가마가 서 있다는 것을 늙은이도 알았고 그녀도 알았다. 그것이 이 자리의 법도였다. 서로의 패를 상 위에 반쯤만 올려놓는 법도."그 밤에 나는 서른둘의 감찰이었다." 간수문이 말했다. 회고하는 목소리가 아니었다. 문서를 읽듯 골랐다. "명을 받고 올라갔고, 명대로 이루어지는 것을 보았다. 명에 없는 것도 보았지. 불타는 장막 사이에서 네 아비가 강보 하나를 안고 나오는 것을. 나는 등을 돌렸다. 못 본 것으로 하는 값으로, 네 아비와 약조 하나를 맺었다.""어떤 약조입니까.""명을 내린 손을 찾는 것. 찾아서, 법의 이름으로 베는 것." 늙은이는 찻잔을 내려놓았다. "나는 법을 맡고, 네 아비는 —" 거기서 말이 접혔다. 접는 솜씨가 하도 익어서, 접힌 자리가 보이지 않을 정도였다. "그 뒤는 네 아비의 몫이니 네 아비에게 들어라.""십팔 년이 걸렸군요.""명은 종이에 남고, 종이는 봉인에 숨고, 봉인은 세 당주를 갈아치우며 버텼다." 간수문의 눈이 처음으로 늙은이답게 피로해 보였다. "물 위에서 열두 줄이 읽히던 날 — 그날이 내가 십팔 년을 기다린 날이다. 저들의 붓이 저들을 베는 날. 한데 마지막 장이

초이레 달이 반을 채우고 떠 있었다.불탄 수장고의 뼈대 위로 그 달빛이 내려, 재와 그을음을 은회색으로 씻어 놓았다. 낮 동안 별저는 분주했다. 남궁완은 본가로 파발을 세 번 띄웠고, 간수문의 서리가 두 번 다녀갔고, 한겸은 어깨를 동인 채로도 명부와 문서를 오가며 세 집 사이의 다리 노릇을 했다. 세가의 명분과 집법당의 법과 붉은 달의 원한이 한 장부에 적히는, 어제까지는 없던 판이 짜이고 있었다.저녁상 곁에서 남궁완이 판의 그림을 마저 그렸다. 세가의 사병이 별저 둘레에 늘고, 집법당의 눈이 물길목마다 앉고, 보름밤에는 그 모두가 한 그물이 된다. "거두러 오라죠. 그물 한가운데로." 부채 끝이 상을 가볍게 짚었다. 그 말이 미더우면서도, 운설은 협곡과 물마당과 빈 볼모 집을 차례로 떠올렸다. 저들의 그물은 번번이 대월의 걸음보다 반 박자 늦었다. 이번 그물이 다르려면, 반 박자를 어디서 벌어 와야 하는가 — 답은 아직 아무에게도 없었다.밤이 되어서야 별저는 숨을 죽였다.운설은 불탄 후원을 혼자 걷다가, 뼈대만 남은 수장고 그늘에서 그를 만났다. 우연이라기에는 두 사람 다 잠들지 못한 밤이 잦았다."어깨는 좀 어떻답니까." 그가 물었다. 물어 놓고, 제 말이 마음에 안 드는 낯을 했다. "감찰 말이오.""사흘은 침을 맞아야 합니다. 오늘도 두 대 놓았고요.""두 대라." 그는 달을 한 번 보고, 재 위에 눈을 두었다. "앞으로 몇 대나 더 남았소."운설은 그 물음의 결을 알아듣고 걸음을 멈췄다. 침의 셈을 묻는 목소리라기에는, 세상에서 제일 옹졸한 셈을 하다가 들킨 사람의 것에 가까웠다. 달빛에 비친 그의 귀가 붉었다."방금 그 말은," 그가 먼저 항복했다. "잊어 주시오. 칼을 대신 받은 사람에게 할 셈이 아니오. 한데 그대의 손이 그자의 어깨에 얹히는 걸 볼 때마다 — 속에서 좁쌀만 한 것이 자꾸 일어서서.""좁쌀이요.""좁쌀이오. 검신 체면에 콩알이라고는 못 하겠고."운설은 웃음이 터졌다. 불탄 마당에서, 통첩의 달 아래에서,

배는 이틀째 물을 거슬렀다.노새가 구한 빠른 삯배에 혈비와 사백, 우르와 기수 여섯, 그리고 운설과 선우현이 탔다. 서른 기의 나머지는 책과 함께 뭍길로 뒤따랐다. 남궁완은 무한에 남았다. 세가와 집법당을 묶는 매듭이 저라며, 떠나는 가마 앞에서 부채로 입가를 가리고 한마디를 얹었다. "객경만 빌려 가는 거예요. 꼭 돌려주세요." 그 말이 농인지 셈인지 가시인지, 운설은 배에 오르고도 한참을 골랐다.한겸은 나루까지 따라 나왔었다. 동인 어깨로 서툰 절을 올리며, 그는 봉서 하나를 내밀었다. 당주 어른의 것이었다. 두 줄. 북에서 법이 필요하거든 이 종이를 꺼내라. 종이가 법이 되는 땅까지만.낮 동안 배 안의 말수는 적었다. 혈비는 뱃머리에 앉아 상류만 보았다. 십팔 년 만의 귀로가, 쫓겨 돌아가는 길이 되어 있었다. 제 궁 안에 대월의 손이 있다는 것을 이제 언니도 셈에 넣지 않을 수 없었고, 그 셈이 언니의 등을 어제보다 좁아 보이게 했다. 운설은 몇 번 곁에 앉으려다 그만두었다. 지금의 언니 곁에는 말보다 과녁이 필요해 보였다.물이 차가워질수록 밤은 맑아졌다. 열하루 달이 강 위에 길게 부서졌다.밤 당번을 바꾸고도 운설은 뱃전에 남아 있었다. 상류에서 내려오는 바람에 겨울 궁의 냄새가 섞여 있는 것 같았다. 온천의 유황내와 눈 냄새와, 여리의 웃음소리 같은 것들. 그 냄새의 끝에 아버지가 있고, 케테가 있고, 낯 모르는 대월이 있었다."주무시오." 등 뒤에서 그가 말했다. 담요를 그녀의 어깨에 걸치며. "내일부터는 물살이 세오.""당신은요.""나는 —" 그는 그녀 곁 뱃전에 나란히 팔을 얹었다. "그대가 물을 보고 있으면 못 자오. 버릇이 됐소.""물마당 때문입니까.""그 전부터요." 그는 달 부서지는 강을 보며 말했다. 고백이라기에는 담담하고, 담담하다기에는 낮은 목소리였다. "그대가 물가에 설 때마다 내가 무슨 기도를 하는지 아시오. 물이 그대를 몰라보게 해 달라고 비오. 그대를 아는 것들이 자꾸 그대를 데려가려 하니 — 강도, 눈밭