All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 101 - Chapter 110

궁의 열쇠는 넷이 쥐고 있었다.대전과 새장의 열쇠는 흑요가, 창고 일체는 마르간이, 주방과 움은 타간이, 그리고 산신당과 무덤 벌판의 곳간은 부수 노인이 맡았다. 지난겨울 전서구가 번져 넷째 이름을 지웠던 그 목록이, 이제 마당의 탁자 위에 다시 펼쳐졌다."같은 덫은 두 번 안 걸린다." 사백이 말했다. 거짓 길로 케테를 몰던 수를 두고 하는 말이었다. "이번 놈은 손끝이 아니라 손이다. 열쇠를 쥐고, 획을 쓰고, 십팔 년을 숨은 손. 미끼를 무는 급이 아니지.""그럼 어찌 가리지." 혈비가 물었다."의원이 가립니다." 사백의 눈이 운설에게 왔다. "몸은 거짓말을 못 한다며. 넷 다 늙었고, 늙은 몸에는 세월이 적혀 있다. 십팔 년 전 그 밤에 어디서 무엇을 했는지 — 몸에 남은 것이 있으면, 네 눈이 읽겠지."그리하여 운설은 진맥을 돌았다. 명분은 봄철 문안이었다. 흑요의 손목은 마디가 굵고 맥이 곧았다. 왼귀의 어두움은 오래된 것으로, 화뢰 터지는 소리를 가까이서 들은 귀라 했다. 그 밤에요, 하고 물으니 노파는 코웃음을 쳤다. "그 밤에 안 다친 사람이 이 궁에 있을 성싶으냐." 마르간은 이불 속에서 손목만 내밀었다. 맥이 어지럽고 손끝이 차가웠다. 겁의 맥이었다. 스물여섯, 스물다섯, 하고 앓는 소리 사이에 창고지기가 속삭였다. "기름이 나간 게 아니오. 들어온 적이 없는 게요. 장부에는 들어왔다 적혔는데." 들이지 않고 들어왔다 적을 수 있는 손은 장부를 쥔 저뿐이라, 그래서 앓는다고 했다. 제 손이 제 모르는 새 무엇을 적는지 모르겠다고.장부가 조작되었다면, 조작한 손은 마르간의 글씨를 아는 자였다.타간의 맥은 소처럼 굵고 태평했고, 곰보 자국 사이로 근심이라고는 국 간뿐이었다. 부수 노인은 산신당 마루에서 순순히 손목을 내주며 물었다. "향내 말이냐. 늙은이가 잘못 맡았을 수도 있지. 한데 벌판의 향은 — 익은 향이었다. 서투르게 피운 게 아니라, 평생 피워 본 손이 피운 향."진맥을 마치고 내려오는 길에, 운설은 온천 마당에서 더

무덤 벌판의 아침은 바람부터 낮았다.새벽의 등잔 신호를 두고 밤새 판을 짜던 사람들이, 해가 뜨자마자 벌판으로 올라온 길이었다. 등잔의 답은 기다리면 오지만, 무덤의 답은 파야 나온다고 혈비가 순서를 정했다.스물여섯 개의 봉분이 산기슭을 따라 나란히 잠들어 있었다. 그 줄의 맨 끝에, 흙빛이 다른 봉분 하나가 새로 앉아 있었다. 서둘러 쌓은 무덤이 아니었다. 반듯하게 다지고, 잔돌을 골라내고, 머리맡에 넓적한 돌 하나까지 놓은 무덤이었다."파겠습니다."부수 노인이 삽을 잡으려는 것을 운설이 막았다."제가 합니다. 안에 누운 이가 누구든 — 몸을 보는 건 의녀의 일입니다."흙은 아직 부드러웠다. 삽날은 금세 무엇엔가 닿았다.거적에 정성껏 말린 몸이 나왔다. 거적을 걷은 운설의 손이, 낯을 확인하는 자리에서 멎었다.케테였다.곁에서 우르가 소리를 냈다. 말이 되다 만 소리였다. 허풍쟁이는 제 소매로 낯을 한 번 거칠게 훔치더니, 무덤가에 주저앉아 죽은 동료의 흙 묻은 낯을 제 소매로 마저 닦아 주었다."이 멍청아."지난겨울 정자에서 하던 그 말을, 우르는 꼭 그 말투로 다시 했다."말을 하지. 진작에 말을 하지, 이 멍청아."운설은 몸을 보았다. 의녀의 눈은 울음보다 먼저 일을 했다.죽은 지 사나흘. 사인은 등 뒤에서 든 한 칼. 깊고, 정확하고, 한 번뿐. 손목에도 발목에도 묶인 자국이 없었다. 도망치다 잡힌 몸의 흔적이 하나도 없었다.등을 내준 것이다. 아는 자에게. 경계하지 않는 거리까지 들인 자에게.그리고 목에는, 가는 것이 한 번 감겼다 풀린 붉은 자국. 실이었다. 핏빛 실."대월의 손이 지웠구나."혈비가 낮게 말했다. 언니의 눈이 스물여섯 개의 봉분을 천천히 훑고 새 봉분으로 돌아왔다."쓸모가 끝나서 지웠거나 — 쓸모 밖의 짓을 해서 지웠거나.""묻은 손은 따로 있습니다."운설이 말했다. 무덤의 반듯함, 골라낸 잔돌, 머리맡의 돌. 그리고 사흘 전 새벽의 향내. 익은 향. 평생 피워 본 손."아버지가 묻었습니다.

남궁가의 깃발은 궁문 앞에서 멎었다.흑요 노파가 문 한가운데 서 있었다. 지팡이도 없이, 왼귀 어두운 고개를 오른쪽으로 튼 채."아홉째 줄."노파의 목소리는 높지 않았는데 고갯길까지 갔다."남궁가의 창이 북문을 막았다. 그 북문이 이 문이다. 그날 밤 이 문에서 스물을 잃었다. 그 깃발은 — 이 문을 못 넘는다."행렬이 침묵했다. 말 탄 가병들의 손이 창대를 쥐었다 놓았다 했다.가마의 문이 열렸다.남궁완은 혼자 내렸다. 눈길을 걸어 깃대 앞으로 가더니, 제 손으로 깃줄을 풀어 남궁가의 기를 내렸다. 개켜서, 두 팔에 받쳐 들고, 노파 앞으로 걸어왔다."창이 진 빚을 아는 집안이라 깃발을 두고 들어가요."여인은 개킨 기를 흑요에게 내밀었다."맡아 두세요. 빚을 문서로 갚는 날 — 그날 돌려받으러 오죠."흑요는 오래 그 기를 보았다. 받지도 물리치지도 않는 침묵이 길었다. 이윽고 노파는 몸을 반 돌려 문을 열어 주었다. 기는 받지 않았다."빚 갚는 걸 보고 나서."그것이 삭월의 궁이 중원의 세가에게 연 문이었다.운설은 문루 아래에서 그 광경을 보고 있었다. 곁의 선우현이 낮게 말했다."저 사람은 평생 저렇게 살았소. 격을 무기로도 쓰고, 갑옷으로도 쓰고.""방패로도요."운설이 받았다. 깃발을 제 손으로 내리는 데 얼마만 한 것이 드는지, 가문이 정해 준 판 위에서만 살아온 사람에게 그것이 어떤 걸음인지 — 진맥을 해 본 손은 알았다. 미워하기로 한 사람의 걸음이 아까워 보이는 것은 여전히 불편했다. 불편한 채로 두기로 했다. 그것도 사는 법이었다.한겸은 걸어서 고개를 넘어온 낯이었다. 흰 관복에 흙이 묻고, 어깨의 동임은 아직 풀지 못한 채였다. 그는 궁문 안으로 들어서기 전에 봉서를 꺼내 두 손으로 들어 보였다."집법당의 한겸입니다. 당주 어른의 명으로 — 종이가 법이 되는 땅까지, 왔습니다."법이 없는 땅에 종이 한 장 들고 선 감찰을, 궁 사람들은 신기한 짐승 보듯 구경했다. 우르가 노새에게 소곤대는 소리가 다 들렸다.

판독은 사흘째 계속되었다.명부의 뒷면을 등잔에 비스듬히 대고, 배어든 먹의 유령을 한 획씩 종이에 옮기는 일이었다. 눈이 아픈 일이라 세 사람이 번을 갈랐다. 한겸이 얼룩을 찾고, 운설이 종이의 결과 먹의 깊이를 읽고, 선우현이 획의 족보를 짚었다."여기."사흘째 밤에 선우현의 손끝이 멎었다."긁힌 줄의 끝 글자요. 왼쪽은 다 부서졌는데 — 오른쪽 획이 남았소. 삐침 하나에 안이 두 획."세 사람은 옮겨 그린 조각을 오래 들여다보았다. 부서진 왼쪽이 무엇이든, 오른쪽의 그것은 하나로밖에 읽히지 않았다.달 월(月)."이름 끝에 달이 든 자."한겸이 낮게 말했다."대월(待月)이라는 별호가 — 스스로 지었다는 그 별호가, 제 이름자를 품고 있었던 겁니다."제 이름을 명부에서 긁어낸 자가, 제 이름의 글자를 별호에 남겨 두었다. 지우면서 남기는 마음이 어떤 것인지 운설은 짚어지지 않았다. 오만인가. 그리움인가. 아니면 — 찾아낼 테면 찾아 보라는 놀이인가.혈비는 그 조각을 듣고 오래 말이 없었다."달이 든 이름이라." 언니의 손끝이 탁자를 한 번 짚었다 떨어졌다. "삭월에서 달 든 이름은 발에 채인다. 나부터가 그렇지."혈비(血緋)에는 달이 없었으나, 그것이 본명이 아니라는 것은 이 방의 모두가 알았다. 붉은 달의 주인이 제 본명을 입에 올리지 않은 지 십팔 년이었다. 언니는 그 말을 더 잇지 않았고, 아무도 묻지 않았다. 목록의 독이 어디까지 스며들 수 있는지, 그 침묵이 보여 주었다.이름에 달이 든 자를 궁의 장부에서 추리는 일은 흑요가 맡았다. 삭월의 이름에는 달이 흔했다. 달의 부족이었으니까. 그래서 목록은 줄어들기는커녕 늘었고, 목록의 독은 그만큼 깊어졌다.낮의 궁은 그래도 살아 돌아갔다.연지와 여리는 온천 빨래터를 접수했다. 사시 낀 눈의 시비가 중원의 빨래 방망이질을 가르치고, 손가락 없는 소녀가 북방의 얼레빗질을 가르쳤다. 웃음소리가 유황 김에 섞여 오르는 것을 들으며, 더운돌 영감은 "물은 거짓말 안 혀" 하고 흐뭇해했다

등잔 셋의 답은 사흘 뒤 새벽에 왔다.그 사흘 동안 궁은 겉으로 여느 날과 같았다. 아이들은 한겸의 흙바닥 글방에 모였고, 남궁완은 벌판의 잔돌을 골랐고, 명부의 유령 획은 달 월 한 자에서 더 나아가지 못했다. 여느 날 같은 사흘이 여느 날 같지 않다는 것은, 밤마다 지붕에 오르는 사냥꾼의 등만이 알았다.사백은 그동안 밤마다 후원 우물가가 내려다보이는 지붕에 엎드려 있었다. 묵할멈이 새벽 물을 긷는 우물. 궁의 모든 물길이 그러하듯, 그 우물가도 노파의 하루가 지나가는 자리였다.새벽 어스름에 노파가 두레박을 내렸다.올라온 두레박에는 물만 있지 않았다.기름 먹인 가죽에 싼 작은 꾸러미가 물에 젖은 채 얹혀 있었다. 노파는 놀라지 않았다. 놀라지 않는 것이 답이었다. 젖은 꾸러미를 앞치마에 감추고, 물동이를 이고, 노파는 여느 새벽처럼 걸어갔다."우물 속에 줄이 있습니다."사백이 아침에 보고했다."두레박 길 옆으로 가는 줄 하나가 벽을 타고 내려가 있어요. 물 밑 어딘가에 함이 있고, 밖의 손이 밤에 물길로 넣고 가는 겁니다. 궁의 우물이 저들의 문서함이었습니다."더운돌 영감이 불려 와 물길 그림을 그렸다. 궁의 우물과 온천과 배수가 어디서 갈라지고 어디서 만나는지, 쉰 해 물지기의 손은 지도장이보다 정확했다. 그리다 말고 영감은 붓을 놓고 한참 제 그림을 내려다보았다."이 물길을 아는 놈이면," 영감이 말했다. 늘 웃던 낯에서 웃음이 걷혀 있었다. "궁 물을 먹고 자란 놈이여. 물은 거짓말 안 혀. 한데 물길은 — 물길은 아는 놈만 쓰는 거짓말이지."궁 안으로 드는 물길은 온천에서 갈라져 나온 암거(暗渠)였다. 사람은 못 지나도 팔뚝만 한 꾸러미는 지나가는 길. 십팔 년 동안 아무도 셈에 넣지 않은 길이었다."꾸러미는.""두었습니다. 건드리면 판이 접히니." 사냥꾼은 거기서 잠깐 멈췄다. "다만 — 한 번 열어 보고 도로 쌌습니다. 안에 든 것이, 글이 아닙니다."탁자에 사백이 옮겨 그려 온 것이 펼쳐졌다.그림이었다.붓으로 그린,