All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 71 - Chapter 80

노새는 노를 물속에 담근 채 가만히 두었다.배가 저절로 흐르게 두면서, 뒤를 살폈다. 과연 배 하나가 열 장쯤 뒤에서 같은 속도로 흘렀다. 사공 하나, 손님 하나. 손님은 삿갓을 깊이 눌러쓰고 있었다.물 위의 미행은 뭍의 미행과 달랐다. 발자국이 남지 않고, 소리가 물에 먹히고, 언제든 다른 수로로 사라질 수 있었다. 노새가 삼 년 종노릇으로 익힌 물길이 아니었다면, 미행이 붙었다는 것조차 몰랐을 것이다. 운설은 새삼 이 도시가 얼마나 낯선 사냥터인지 느꼈다. 겨울 산에서는 그녀도 배운 것이 있었으나, 물 위에서는 갓난아이였다."수로를 꺾겠습니다." 노새가 낮게 말했다. "붙어 오면 확실합니다."배가 좁은 옆 수로로 미끄러졌다. 뒤의 배도 꺾였다. 노새가 다시 큰 수로로 나갔다. 뒤의 배도 나왔다. 미행이 분명했다. 우르가 소매 속 단검에 손을 가져갔고, 운설은 제 안의 강에 귀를 대었다."세우지 마세요." 운설이 말했다. "물 위에서는 제 힘을 못 씁니다. 배가 흔들리면 물이 어디로 넘칠지 저도 모릅니다."물의 도시가 그녀에게는 불리한 땅이었다. 뭍이라면 강을 부리든 삼가든 그녀가 정하는데, 물 위에서는 강이 물을 만나 어떻게 날뛸지 알 수 없었다. 언니의 금이 다시 떠올랐다. 다스릴 수 없는 물은 임자를 삼킨다."제가 붙여 볼까요." 노새가 말했다. "종노릇 삼 년에 배 모는 것 하나는 배웠습니다. 좁은 수로로 몰아넣고 다리 밑에서 세우면, 저쪽 사공이 초짜면 부딪힙니다."노새의 노가 물을 크게 밀었다. 배가 미로 같은 뒷수로로 접어들었다. 뒤의 배가 서둘러 따라붙었고 — 노새의 말대로, 낮은 돌다리 밑에서 방향을 틀지 못하고 다릿기둥을 들이받았다. 삿갓 쓴 손님이 휘청였다. 그 틈에 노새가 뱃머리를 붙였고, 우르가 건너뛰어 삿갓 쓴 자의 멱을 잡았다.삿갓이 물에 떨어졌다.젊은 여자였다. 낯이 검게 그을고, 왼 눈썹을 가르는 흉이 있고 — 운설은 그 얼굴을 알았다."사백?" 운설이 놀라 물었다.여자는 사백이 아니었다. 사백과 닮은,

둑길은 좁고, 물때가 앉아 미끄러웠다.운설은 담과 담 사이의 어둠을 골라 디디며 검은 배를 좇았다. 소리를 내지 않는 걸음은 겨우내 익힌 것이었으나, 물의 도시는 걸음의 법이 달랐다. 수로가 꺾일 때마다 둑길이 끊겼고, 끊긴 자리마다 돌다리를 찾아 돌아야 했다. 두 번은 배를 놓쳤다고 생각했다. 두 번 다, 배 쪽에서 그녀를 기다리듯 물목에 멈춰 서 있었다.사람을 깨울 수도 있었다. 그러나 창고의 서른을 깨우는 순간 사백의 밤배는 죄가 되었다. 죄인지 아닌지를 이 눈으로 먼저 보고 싶었다. 어젯밤 시위를 풀던 그 손을, 그녀는 아직 믿는 쪽에 두고 있었다.밤의 무한은 낮과 다른 도시였다. 등불 실은 대회 배들은 큰 물길에만 다녔고, 뒷수로는 물소리와 개 짖는 소리뿐이었다. 물에서 올라오는 냄새도 낮과 달랐다. 젖은 돌과 썩은 나무와, 그 밑의 오래된 어둠 냄새. 운설은 이 도시의 물이 처음부터 싫었다. 뭍의 강은 그녀의 것이었으나, 이 물은 누구의 것도 아니면서 모든 길을 쥐고 있었다.배가 마침내 멎은 곳은 버려진 곡물 창고들이 물을 둘러싼 좁은 물마당이었다. 달빛에 운설은 보았다. 다릿기둥에 매어 둔 끈 하나. 붉은 실을 감아 세 번 매듭지은, 손가락 길이의 끈. 사백은 그 밑에 배를 대고, 활을 무릎에 놓은 채 앉아 기다렸다. 부른 자리였다. 사냥꾼들이 서로만 알아보는 표를 걸어, 아우가 언니를 부른 자리.건너편 어둠에서 배 한 척이 미끄러져 나왔다."올 줄 알았어." 사수의 목소리는 낮에 들은 그대로였다. "언니는 표를 두고는 못 지나가지. 어려서부터."사백은 대답 대신 입술을 좁혔다. 짧은 가락이 물마당에 떨어졌다. 뼈피리의 첫 마디. 부인이 갓난것을 업고 부르던 그 가락이었다. 어둠 속에서 사수가 뒤를 이어 불었다. 한 음도 어긋나지 않았다. 두 배 사이의 물이 조용해서, 운설은 제 숨소리가 들릴까 겁이 났다.가짜이기를 바랐다는 것을, 운설은 그 가락이 끝나고서야 알았다. 진짜 아우가 진짜 언니의 맞은편에 배를 대고 있는 이 그림이,

낮은 말소리에 잠이 갈라졌다.천장의 서까래가 먼저 보였고, 소금 냄새가 뒤따랐다. 물 창고였다. 몸을 일으키려 하자 관자놀이에서 물마당의 소용돌이가 되살아나, 운설은 도로 누운 채 소리 나는 쪽으로 귀만 열었다."경비를 버렸고, 서른의 자리를 적에게 보였고, 마님의 아우를 물가로 끌어들였다." 혈비의 목소리였다. 높지 않아서 더 시린. "셋 중 하나로도 활을 거둔다. 할 말이 있나.""없습니다." 사백의 목소리는 젖은 채 말라 있었다."있습니다." 운설은 몸보다 목소리를 먼저 일으켰다.이 층의 눈들이 일제히 돌아왔다. 혈비가 창을 등지고 서 있었고, 사백이 그 앞에 무릎 꿇려 있었다. 활은 이미 곁의 기수가 받아 든 뒤였다. 운설은 벽을 짚고 일어나, 어젯밤을 처음부터 옮겼다. 다릿기둥의 붉은 실. 뼈피리의 가락. 건너오라는 손과, 그 손을 겨눈 살. 내 아우는 눈 밑에서 죽었다, 하던 말까지."사백이 끌어들인 게 아닙니다. 제 발로 따라갔습니다. 그리고 물가에서 저를 건진 건" — 운설은 잠깐 말을 골랐다 — "저 사람의 등이었습니다."젖은 그물을 어깨에 감은 채 정신 잃은 사람을 업고 뒷수로를 걸어 돌아온 것은 사백이었다고, 나중에 우르가 일러 주었다. 혈비는 오래 말이 없었다. 그 눈이 사백에게서 운설에게로, 운설의 코 밑에 마른 핏자국으로 옮겨 갔다가, 다시 사백에게 돌아갔다."벌은 폐막 뒤에 받아라." 혈비가 말했다. "지금은 활이 모자란다."활이 사백의 손에 돌아갔다. 무릎을 펴는 사백의 낯에는 고마움도 억울함도 없었다. 다만 제 활을 받아 드는 손이, 여느 때보다 반 박자 느렸다."너는." 혈비가 운설을 향해 돌아섰다. "물가에 서지 마라. 배도 타지 마라. 폐막까지.""아버지가 물 가운데 있습니다.""그래서 하는 말이다." 언니는 그 말만 두고 계단을 내려갔다.물가에 서지 마라. 그 말이 오후 내내 가슴에 걸려 있었다. 수뢰는 물 한가운데였고, 폐막은 사흘 뒤였다. 물에 못 가는 딸과 물에 갇힌 아버지 사이에서 무엇이 남

마룻바닥에 숯으로 그린 부교가 놓였다.배 수백 척, 그 한가운데의 단, 단을 둘러싼 차일들. 혈비가 숯 조각으로 단 위에 동그라미 셋을 쳤다. 낭독될 공훈록. 끌려 나올 죄인. 그리고 그것들을 지키는 늙은 관인."열여드레를 어디 있는지 몰라 못 꺼낸 책이다." 혈비가 말했다. "폐막에는 저들이 제 손으로 금고를 열어, 제 손으로 단 위에 올린다. 영웅들의 이름을 기린다는 명목으로. 원본과 죄인이 같은 단에 나란히 서는 때는 앞으로도 그날 하루뿐이다."기수들이 숯 그림 둘레로 머리를 모았다. 배치가 하나씩 놓였다. 사백은 단이 내려다보이는 강안 곡루의 지붕. 우르와 여섯은 구경 배로 부교 동편. 나머지는 인파에 흩어져 신호를 기다린다. 신호는 낭독이었다. 선우현이 원본의 열두 줄을 읽기 시작하는 순간, 온 강호의 귀가 무기가 된다 — 그것이 언니의 판이었다. 칼을 뽑는 판이 아니라, 저들의 붓을 저들의 목에 대는 판."저는요." 운설이 물었다."너는 내 곁에 선다. 강안 인파 속에." 혈비가 숯을 내려놓았다. "물에는 어차피 못 서는 몸이다. 그리고 판이 어그러지면 — 그때 마지막으로 움직이는 패는 너다. 어떻게 움직일지는 그때 일러 준다."마지막 패. 듣기 좋게 싸 놓은 말이라는 것을 운설은 알았다. 물마당에서 실려 온 아우를 폐막의 물가에서 떼어 놓는 방법을, 언니는 판 위의 말로 지어낸 것이다. 서운함을 삼키는데, 혈비가 숯 그림의 단을 손바닥으로 지우며 말을 이었다."운백천은 단 위에서 데려온다. 물속이 아니라." 언니는 그림에서 눈을 들지 않았다. "수뢰를 치면 네 아비는 구하고 판은 버린다. 단을 치면 둘 다 얻는다. 나는 두 판을 다 이겨 본 적이 있다."회의가 파한 뒤, 운설은 혈비를 따로 붙들었다. 폐막의 단 위에 아버지가 선다. 열두 줄이 읽힌다. 그중 세 줄에 아버지의 이름이 있다. 온 강호가 듣는 앞에서, 선봉으로, 물길을 연 자로. 그 낭독이 아버지를 구하는 판이면서 동시에 아버지를 베는 낭독일 수도 있다는 것을, 언니가

닫힌 찻집의 뒷마당에는 홰나무 꽃이 지고 있었다.여기까지 오는 길에 운설은 세 번 길을 바꿨다. 무두장이 골목의 새 은신처에서 나올 때 우르가 눈을 찡긋하며 망을 서 주었고, 혈비에게는 바람을 쐰다고만 해 두었다. 언니가 속았을 리는 없었다. 속은 척해 주는 것과 막지 않는 것 사이 어디쯤의 침묵을 등에 받으며, 그녀는 꽃물 들인 낯으로 밤거리를 건너왔다.주인은 은자를 받고 일찍 문을 닫았고, 등도 내걸지 않았다. 늙은 나무 아래 평상 하나, 식은 차 두 잔. 그것이 전부인 자리에 두 사람이 앉아 있었다. 내일이면 온 강호가 물 무대로 모인다. 그 전야를, 도시는 아무것도 모르는 낯으로 흥청거렸고, 먼 저자의 불빛이 담 너머에서 물처럼 일렁였다."물으려다 만 것이 있소." 선우현이 말했다. "그 이름 말이오. 눈 설에 밤 야라 하였는데, 뜻을 물으면 실례가 되오.""눈 내리는 밤에 태어났답니다." 운설은 찻잔을 두 손으로 감쌌다. "낳자마자 눈밭에 놓였고요. 그 밤 눈이 그치지 않았으면 얼어 죽었을 아이라, 이름이 그리 되었다 합니다. 어머니가 지었는지 언니가 지었는지는, 언니도 말을 아낍니다.""눈밭에 놓인 아이에게 눈 이름을 주었군.""원망하라고 준 이름은 아닐 겁니다." 그녀는 조금 웃었다. "눈은 저를 죽이려던 것을 다 덮어 줬으니까. 얼리는 것도 눈이고 덮어 주는 것도 눈이라, 저는 아직 그 이름과 사이가 서먹합니다."홰나무 꽃 하나가 찻잔 곁에 떨어졌다. 눈 이야기를 하기에는 철이 글렀다고, 두 사람 중 누구도 말하지 않았다."북방 말로는 눈 오는 밤을 다르게 부른다 합디다." 그가 문득 말했다. "하늘이 소리를 거두는 밤이라고. 겨울 궁에서 들었소. 눈이 오면 세상이 조용해지는 것이, 하늘이 들으라고 그러는 거라고.""무엇을요.""땅에서 우는 소리를." 그는 잔을 비웠다. "그렇다면 눈 내리는 밤에 태어난 사람은, 우는 소리를 듣는 사람으로 태어난 것 아니겠소. 그대가 의녀가 된 것이 우연은 아니었나 보오."운설은 도망칠 때