All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 81 - Chapter 90

밤새 그에게서는 아무 전갈이 없었다.흰 등롱을 따라 골목을 사라지던 등이 마지막이었다. 운설은 새벽까지 폐가의 문소리에 귀를 세웠고, 문은 끝내 그의 소식으로 열리지 않았다. 동트기 전에 노새가 저자로 나갔다가 돌아와 전한 말이 전부였다. 검신은 새벽에 숙소로 돌아왔고, 아침에는 여느 날처럼 의관을 갖추고 나섰다고. 늙은 당주와 밤새 무슨 말이 오갔는지는, 숙소의 담도 저자의 귀도 알지 못한다고.멀쩡하다는 말이 도리어 걸렸다. 밤새 불려 갔다 온 사람이 아무 일 없는 낯으로 아침을 맞는 경우는 둘뿐이었다. 정말 아무 일이 없었거나, 아무 일도 없었던 것으로 하기로 했거나."운설." 혈비가 불렀다. "이리 와 앉아라."폐가의 안방에는 언니와 그녀 둘뿐이었다. 혈비는 마지막 패의 내용을 그 자리에서 일렀다. 길지 않았다. 판이 어그러지면 — 낭독이 막히거나, 그이가 무너지거나, 아버지의 목에 칼이 먼저 닿거든 — 운설이 인파를 가르고 단 아래로 걸어 나간다. 두건을 벗고, 제 낯으로, 제 이름으로."저들이 온 강호 앞에 약조를 걸었다. 재앙의 씨가 제 발로 단 아래 서면 아비는 단을 내려온다고." 혈비의 목소리는 판 위의 돌을 놓듯 고르게 나아갔다. "간수문이 그 말을 무를 수는 있다. 하나 만인 앞에서는 못 무른다. 늙은이의 힘은 법에서 나오니, 법의 낯을 만인 앞에서 제 손으로 찢지는 못해. 네가 나서는 순간 모든 눈이 너에게 쏠린다. 그 눈들이 아비의 목숨을 잡아 주는 동안 — 나머지는 내가 움직인다."미끼. 언니는 그 말을 쓰지 않았으나 운설은 알아들었다. 저들이 짜 놓은 효(孝)의 그물에 제 발로 걸어 들어가되, 걸리는 순간을 이쪽이 고르는 것. 물가에 서지 말라던 사람이 골라 둔, 물에 젖지 않는 마지막 자리였다."무섭냐." 혈비가 물었다."무섭습니다." 운설은 숨기지 않았다. "한데 그 자리가 저 말고는 안 되는 자리라, 덜 무섭습니다."혈비는 그 답을 오래 보다가, 손을 뻗어 아우의 두건을 고쳐 씌워 주었다. 처음 있는 일이었다.

두 번째 화살은 사람을 노렸다.단 위의 죄인을. 그러나 살이 닿기 전에 다른 살이 허공에서 그것을 쳐 냈다. 곡루 지붕 위였다. 사백의 활이 물 건너에서 답한 것이다. 세 번째와 네 번째 화살이 서로를 찾아 엇갈리는 사이, 강안의 수만 인파가 마침내 제가 구경하던 것의 정체를 깨달았다.비명이 물결처럼 번졌다. 인파가 일제히 물을 등지고 밀리기 시작했다. 넘어지는 자, 밟는 자, 아이를 치켜든 자. 불은 강은 도망칠 자리를 주지 않았고, 돌계단은 삽시간에 아우성으로 미어졌다.동편에서 우르의 배가 먼저 움직였다. 허풍쟁이의 활이 이번에는 허풍이 아니어서, 부교로 붙으려던 거룻배 하나가 사공을 잃고 물살에 밀려 돌았다. 곡루의 사백과 물 위의 우르가 활로 길을 트고 막는 사이, 인파에 흩어져 있던 기수들이 하나둘 물가 쪽으로 거슬러 모여드는 것이 보였다. 서른 기의 판이 소리 없이 움직이기 시작한 것이다.물 위에서는 검은 배들이 나타났다. 구경 배들 틈에 섞여 있던 거룻배 예닐곱이 일제히 삿대를 박차고 부교를 향해 몰려들었다. 낯을 검게 칠한 자들이 뱃머리에 서 있었다. 진창의 밤에, 물마당의 밤에 본 그 이름 없는 손들. 그들이 노리는 것은 책도 낭독자도 아니었다.포승에 묶인 죄인이었다."죄인을 지켜라!" 간수문의 외침이 물 위로 갈라졌다. 늙은 목소리가 처음으로 높았다. "흰 옷은 들으라! 단 위의 죄인에게 칼을 대는 자는 맹의 적이다!"운설은 그 외침의 뜻을 나중에야 알았다. 지금 알 수 있는 것은 하나뿐이었다. 저들은 아버지를 지우러 왔다. 마지막 장의 수결이 끊긴 자리에서, 그 수결을 아는 산 입을 마저 끊으러. 죽여서 얻는 자와 살려서 얻는 자와 살리고 싶은 자들이 한 단을 향해 한꺼번에 몰려들고 있었다.차일 아래의 거두들은 갈라졌다. 검을 뽑아 단 쪽으로 달려가는 자가 있었고, 제자들을 감싸며 물러나는 자가 있었고, 이 난장이 누구의 것인지 재느라 칼자루만 쥔 채 굳은 자가 있었다. 십팔 년 전의 젊은 검들은 늙어서도 빨랐다. 다만 어느

물살이 무대를 통째로 삼켜 갔다.단을 얹은 배 여남은 척은 밧줄이 끊긴 채 한 덩어리로 묶여, 커다란 뗏목이 되어 떠내려갔다. 불은 강이 그것을 물목 밖으로 밀어내며 낮게 으르렁댔고, 강안의 소란은 벌써 딴 세상의 소리처럼 멀었다. 그리고 낯 검은 거룻배 둘이, 헤엄치는 짐승처럼 그 뗏목의 옆구리에 바짝 붙었다.갈고리가 뱃전을 물었다."숙여."경어가 아니었다. 생각보다 몸이 먼저 나온 말. 그 말과 함께 선우현의 팔이 운설의 허리를 감아 당겼고, 두 사람은 쓰러진 함거 뒤로 함께 굴렀다. 방금까지 그녀의 목이 있던 자리를 쇠뇌 살이 지나가 단의 기둥에 박혔다. 물보라에 젖은 그의 가슴이 등에 닿아 있었다. 심장 소리가 옷 두 겹을 건너왔다. 협곡의 눈사태 이래 두 번째로 듣는, 우레 같은 박동이었다. 정중하던 사람의 몸속에서 뛰는 것이 이렇게 사나운 것인 줄을, 운설은 함거 뒤의 반 뼘 어둠 속에서 새로 배웠다."두 번은," 그가 그녀의 귓가에서 낮게 말했다. 숨이 목덜미에 닿았다. "그대가 물에 잡히는 걸 보는 일은, 두 번은 못 하오."돌아보니 그의 낯이 한 뼘 앞에 있었다. 물보라에 젖은 머리카락이 이마에 붙었고, 늘 고요하던 눈이 고요하지 않았다. 그 눈이 그녀의 낯을 — 눈썹을, 뺨을, 입술을 — 확인하듯 훑고 지나갔다. 다친 데를 찾는 눈이라고 하기에는 오래 머물렀고, 머문 자리마다 열이 남았다. 함거 하나를 사이에 두고 화살이 나무를 두드리는데, 반 뼘 어둠 속의 숨 두 개가 잠깐 같은 박자가 되었다.물마당의 밤 이야기라는 것을 알아듣기도 전에 그는 이미 일어서 있었다. 갈고리 줄을 타고 넘어오는 첫 자의 손목을 검이 지나갔고, 둘째 자는 제 동무의 몸에 걸려 물로 떨어졌다. 운설은 함거 뒤에서 제 목덜미를 손으로 눌렀다. 숨이 닿았던 자리가 강물보다 뜨거웠다. 지금 이럴 때가 아니라고 저를 나무라면서도, 나무라는 목소리가 힘이 없었다.젖은 옷이 무겁게 몸에 감겼다. 뛰고 구르는 사이 어디서 터졌는지 그의 왼 소매에 가늘게 피가 배

눈을 뜨자 초 하나가 타고 있었다.무두장이 폐가의 작은 방이었다. 머리맡에 코피에 쓰는 마른 약초가 헝겊에 싸여 놓여 있었고, 그 곁에 언니의 글씨로 쪽지 한 장. 아비는 잔다. 책은 내가 가졌다. 오늘 밤은 아무도 너를 부르지 않는다. 늙은이는 강가에서 제 발로 갈라섰다는 말은 노새에게 나중에 들었다. 대회는 끝났고 판은 깨졌으니 오늘은 죄인도 없네, 하고는 젖은 관복 그대로 어둠 속을 걸어갔다고.몸을 일으키자 세상이 반 박자 늦게 따라왔다. 강을 달래 쓴 값이었다. 그 값을 셈하다가, 운설은 아직 치르지 않은 다른 셈 하나를 떠올렸다. 왼 소매에 배어들던 피. 뗏목 위에서 저 혼자 걸어 둔 약조.그는 마루 끝에 앉아 있었다. 젖은 옷은 갈아입었으나 왼팔은 그대로였다. 남 앞에 상처를 내놓는 법을 모르는 사람이, 상처를 봐 줄 한 사람을 기다리는 자세로."소매를 걷으세요." 운설이 말했다. "들어와서요."방으로 들어온 그가 순순히 소매를 걷었다. 걷다가, 상처가 소매 위쪽이라 걷는 것으로는 모자라자, 잠깐 망설이고는 웃옷의 고름을 풀었다. 촛불 아래 어깨와 팔이 드러났다. 베인 자리는 길지 않았으나 얕지도 않았다. 그리고 그 둘레로, 눈굴의 새벽에 그녀가 손끝으로 읽었던 흉터의 지도가 다시 펼쳐져 있었다. 그때는 환자의 몸이었다. 지금은 — 지금이 무엇인지, 그녀는 이름을 미뤘다."뗏목에서 물으려던 것이 있소." 상처를 씻는 동안 그가 말했다. "물살을 달랠 때 — 내 손이 소용에 닿았소?""닿았습니다." 운설은 짧게 답했다. 어디까지 말해야 할지 몰라서 짧아진 답이었다. 당신 곁에서는 강이 순해진다고, 그 말까지는 오늘 밤에 못 할 것 같았다. 말하면 그다음 말들이 줄줄이 딸려 나올 것이었다. 그는 더 캐지 않고, 다만 오른손을 폈다가 가만히 쥐었다. 제 손에 든 소용의 정체를 짚어 보는 사람처럼.의녀의 손은 제 일을 알았다. 씻고, 여미고, 촛불에 지진 바늘이 살을 여섯 번 지나는 동안 그는 앓는 소리를 내지 않았다. 대신 그녀를 보았다.

"공자가 남궁가에 드세요."남궁완은 조건을 길게 꾸미지 않았다. "객경(客卿)으로요. 필적을 다 대조할 때까지. 세가의 우산 아래 있어야 재감정도 격이 서고, 실성 문서를 지우는 동안 공자 신변도 삽니다. 그리고 —" 부채 끝이 마당의 공기를 한 번 짚었다. "수장고의 서신들은 별저 밖으로 못 나가요. 조부님의 필적도, 십팔 년 전 세가들 사이에 오간 문서들도 다요. 대조하려면 눈이 종이가 있는 곳으로 와야지요.""눈이라니." 혈비가 말을 받았다."수결을 본 눈이요." 남궁완의 시선이 선우현에게 갔다. "화살이 닿기 전에, 공자는 그 종이를 보고 있었어요. 강안에서 제 눈으로 봤습니다. 물 위의 누구보다 오래, 마지막 장을 들여다보고 있던 걸."혈비가 방에서 책을 가져오게 했다. 공훈록이 마루 위에 펼쳐졌다. 낯 검은 화살이 뚫고 지나간 자리는 하나였는데, 그 하나가 정확했다. 마지막 장, 명(命)의 끝 — 수결이 앉았던 자리가 엄지 굵기로 뜯겨 나가 있었다. 앞뒤 장들은 멀쩡했다. 사람을 노렸다면 빗나간 화살이, 종이를 노렸다면 백발백중이었다."사수." 사백이 낮게 말했다. 아우의 솜씨를 알아보는 목소리였다.물었어야 할 것을 운설이 물었다. "보셨습니까. 수결을.""끝까지는 못 봤소." 선우현은 뚫린 자리를 오래 내려다보았다. "다만 획이 눈에 남았소. 붓을 대는 첫 자리와, 꺾는 버릇과, 마지막 획이 종이를 누르며 끝나는 모양. 이름으로 읽어 내진 못했으나 — 같은 손이 쓴 글씨를 곁에 놓으면, 알아볼 자신은 있소."마당이 조용해졌다. 물증은 뜯겨 나갔고, 남은 것은 한 사람의 눈 안에 든 획 몇 개였다. 그 눈을 남궁가의 수장고 앞까지 데려가겠다는 것이 여인의 조건이었다. 흠잡을 데 없는 조건이었다. 흠잡을 데 없어서, 운설은 흠을 잡는 제 속을 들키지 않으려 시선을 책에 두었다.언니 쪽의 셈도 그 사이에 끝나 있었다. 책과 아버지는 혈비가 지킨다. 서른 기는 케테와 그 어미의 자취를 마저 쫓고, 어른의 배가 강을 쥔 동안 북행 물길 대