All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 111 - Chapter 120

묵할멈을 품는 자리는 약방으로 정해졌다.혈비와 운설 둘만 앉았다. 문밖에는 아무도 세우지 않았다. 노파가 등잔 둘을 들고 약재를 받으러 온 저녁, 운설은 문을 닫고 그 앞에 젖은 얼레빗을 놓았다.노파의 낯이 무너지는 데는 한 호흡이면 족했다."할멈." 혈비가 말했다. 붉은 달의 주인이 아니라, 어릴 적 이 노파의 등에 업혔을 계집아이의 목소리에 가까웠다. "케테를 혼자 지게 두었다가 벌판에 눕혔다. 같은 일을 두 번 하면 — 나는 어머니 앞에 설 낯이 없다."노파의 손이 올라왔다. 떨리는 손짓이 등잔 불빛 속에서 한 자 한 자 이어졌다. 여리가 배운 손짓말과 운설이 배운 손짓말과, 혈비가 어릴 적부터 아는 손짓말을 모아 겨우 따라갈 만큼, 노파의 고백은 길었다.그림은 달포 전부터 왔다. 처음에는 등잔을 켜라는 그림뿐이었다. 어겼더니 — 여리의 얼레빗이 젖은 채 돌아왔다. 그다음부터는 어기지 못했다."누구요." 운설이 물었다. "꾸러미를 넣는 손을, 한 번이라도 봤습니까."노파는 고개를 저었다. 젓고 나서, 잠깐 멎었다가, 다른 손짓을 지었다.본 것은 없다. 들은 것이 있다.실어는 귀를 밝게 한다. 새벽 우물가에서, 물 밑에서 함이 올라오기 전에, 암거 쪽에서 이따금 소리가 났다. 물소리에 섞여 아주 낮게 — 피리 소리가."피리." 혈비의 낯이 굳었다.뼈피리. 그 밤의 가락. 사백의 스승이었고 그 뒤로는 불지 않는다는 단희의 피리. 사수가 시험 삼아 불던 그 가락.노파의 손짓이 이어졌다.가락이 아니었다. 가락이 되다 만 소리. 아이가 부는 것처럼 서툰, 같은 마디만 되풀이하는."신호였겠지." 혈비가 말했다. "함을 넣었다는. 한데 — 서툰 피리라."단희는 명인이다. 서툰 피리는 단희가 아니라는 뜻이거나, 단희가 서툰 척을 한다는 뜻이거나. 목록은 또 한 겹 어두워졌다.단희는 그날 밤으로 불려 왔다. 옛 악사는 술 냄새 대신 겁을 묻히고 왔다. 피리 얘기가 나오자 상한 손이 저 혼자 떨렸다."그 가락을 서툴게 부는 자를 압니다."

달 없는 밤은 소리부터 달랐다.부엉이도 바람도 숨을 죽인 잿마을에, 별빛만이 소리 대신 내렸다. 그믐은 달이 없는 밤이 아니라 달이 등을 돌린 밤이라고, 언젠가 여리가 제 부족의 말을 옮겨 준 적이 있었다. 등 돌린 달 아래에서 하는 일은 달도 못 본다고.월하촌은 지난겨울 그대로 비어 있었다. 무너진 담과 봉한 사당과, 사당 곁의 우물. 우물 위에 얹힌 넓적한 돌은 십팔 년 치 이끼를 덮어쓴 채였다. 달빛이 없으니 별빛이 사나웠고, 별빛 아래의 잿마을은 뼈처럼 희었다.지난겨울 이 마을을 지날 때 그들은 우물에 절만 하고 갔다. 봉한 것은 열지 않는 법이라고 부수 노인이 일렀기 때문이다. 무엇을 봉했느냐고 물었을 때 노인은 답하지 않았었다. 그 답하지 않음이 오늘 밤 이 자리로 그들을 도로 불러 놓았다.배치는 전날 끝나 있었다.사백과 기수 여섯은 마을 둘레의 어둠에 스몄고, 우르는 사당 지붕 그늘에 엎드렸다. 혈비와 선우현과 한겸은 우물이 보이는 무너진 담 뒤에 앉았다. 그리고 자정이 가까워지자, 운설은 묵할멈과 나란히 마을 어귀에서 걸어 들어갔다.그림 지령 그대로. 지팡이 짚은 노파가, 물결 딛는 여자를 데려오는 그림.묵할멈의 지팡이가 반 박자 느려진 것은 어귀를 지날 때였다. 노파는 걸으며 운설의 소매를 한 번 쥐었다 놓았다. 미안하다는 손인지, 붙들고 싶다는 손인지. 운설은 그 굽은 손등에 제 손을 잠깐 포갰다. 할멈 탓이 아니라는 답이었다.우물가까지 쉰 걸음.노파의 지팡이 소리와 두 사람의 발소리 말고는 아무것도 없었다. 운설은 걸으며 들었다. 안의 강은 낮게 흐르고 있었다. 사납지 않게, 그러나 깨어 있게. 소매 속에는 은침과 붉은 실 끈이 있었고, 쉰 걸음 밖의 어둠에는 심장 뛰는 자리가 있었다.우물가에 먼저 와 있는 것이 있었다.등불도 없이, 우물돌에 걸터앉은 사람 하나. 어둠에 눈이 익자 윤곽이 잡혔다. 검은 포의. 뒷짐 진 손. 급류의 물보라 너머에서 일어서던 그 윤곽."왔구나."낮고, 서두르지 않는 목소리. 물 건너로

네 어미와, 너였다.그 말이 땅에 닿기도 전에 담이 넘어왔다. 혈비가 어둠에서 걸어 나와 우물가의 별빛 속으로 들어섰다. 십팔 년을 걸어온 걸음치고 그 쉰 걸음은 너무 짧았다."그 여인은."언니의 첫마디는 물음이었다. 목소리가 하도 골라서, 그 고름이 이미 칼이었다."그 방의 여인은 — 어찌 되었나."운백천은 혈비를 마주 보았다. 열여덟 해 전 눈밭에서 간수문과 약조를 맺던 그 낯으로, 이번에는 죽은 왕정의 딸 앞에 섰다."여인이 먼저 아이를 내밀었다."아버지가 말했다."문을 연 것이 선봉의 칼이라는 것을 알면서. 도리어 나를 향해 아이를 내밀며 말했다. 데려가라. 데려가서 — 아무것도 모르는 아이로 키워라. 이름은 지어 두었다. 눈 내리는 밤에 났으니."설야. 운설의 안에서 무언가가 소리 없이 갈라졌다. 이름을 지은 것은 어머니였고, 이름을 들은 첫 남이 아버지였다."나는 아이를 안고 그 방을 나왔다. 여인은 화로 곁에 남았다. 그 뒤는—" 아버지의 목소리가 거기서 처음 부서졌다. "모른다. 알려 하지 않았다. 아는 순간, 살 수가 없을 것 같아서.""편리한 무지로군."그늘 속의 대월이 웃었다. 운설은 그 웃음이 소름 끼치게 즐거워하고 있음을 들었다."궁금하지 않으냐, 설야. 그 방의 여인이 어찌 되었는지. 궁금하거든 — 달이 다시 차기를 기다려라."혈비의 검이 소리를 냈다.뽑힌 칼끝이 향한 곳은 그늘이 아니었다. 운백천이었다. 십팔 년의 맹세가 가리키는 자리는 처음부터 하나였다. 얼음여울의 물길을 연 손. 봉화의 그늘을 짚어 준 손. 스물여섯 무덤의 문을 연 손."언니."운설이 그 사이에 섰다. 생각보다 몸이 먼저였다. 칼끝과 아버지 사이, 반 보."비켜라, 아우야.""못 비킵니다.""찾아 다오, 했다. 네가 찾았다." 언니의 눈은 아우를 지나 그 뒤의 사내에게 박혀 있었다. "그자가 배신자가 아니라면 — 이라 했지. 배신자가 맞았다.""속은 자입니다.""속아서 연 문으로 스물여섯이 죽었다."칼끝은 흔들리지 않았고

"대월이다."혈비가 끊긴 물음을 제 입으로 맺었다."그 겨울 병풍 뒤에 앉아 삭월의 방비를 제 손으로 허문 것도, 벗의 낯으로 중원에 침략설을 심은 것도, 같은 자다. 학살이 아니라—" 언니는 거기서 잠깐 숨을 골랐다. "학살로 지운 정변이다. 저들의 칼을 빌려, 제 손에 피 한 방울 안 묻히고."왕의 유해는 사당에 모셨다. 봉했던 사당의 문을 열고, 삭은 제단을 닦고, 거적 대신 기수들의 겉옷을 벗어 받쳤다. 격식은 모자랐으나 예는 모자라지 않았다."궁으로 모신다."혈비가 말했다."대전의 위패에 글자가 없는 것은 — 누구의 죽음도 확인하지 못해서였다. 이제 첫 글자를 새긴다."사백은 낮 동안 우물을 한 번 더 내려갔다 왔다. 사냥꾼의 꼼꼼함이었다. 벽감도 바닥도 더 나온 것은 없다고 했다. 다만 우물 벽의 돌 하나에 긁힌 자국이 있었다고 — 손톱 자국 같은 것이. 물속에 던져질 때 왕이 살아 있었는지 죽어 있었는지, 그 자국은 답하지 않았다. 답하지 않는 것이 차라리 나은 물음도 있었다. 운설은 그 말을 혈비에게 옮기지 않기로 했다. 의녀의 장부에도 덮는 갈피는 있었다.밤샘은 자매가 맡았다.사당의 등잔 곁에 두 사람이 앉았다. 뼈가 된 아버지와, 아버지를 모르는 딸과, 아버지를 열여덟 해 만에 되찾자마자 뼈로 받은 딸이."다섯 살에 저 검을 만지다 손을 베였다."혈비가 낮게 말했다. 언니의 목소리에서 처음 듣는 결이었다. 원한도 판도 아닌, 다만 기억의 결."아버지는 나를 나무라는 대신 웃으셨다. 검이 너를 문 게 아니라 네가 검을 문 것이라고. 그 손으로 크면 — 이 검이 언젠가 네 것이 된다고." 언니의 손이 물때 낀 검집 위에 얹혔다. "목마도 태워 주셨다. 왕은 어깨가 넓어야 한다며. 어깨 위에서 보는 궁이 좋아서, 나는 내려오기 싫다고 울었다."울었다. 언니에게도 우는 법이 있던 시절이 있었다."언니."운설은 오래 미뤄 온 것을 물었다."언니의 이름은요. 혈비 말고 — 아버지가 주신 이름이요."등잔이 흔들렸다. 혈비는

절뚝이는 걸음은 궁에 둘이었다.온천지기의 무릎과, 산신당지기의 지팡이. 궁에서 가장 오래 산 두 노인이자, 가장 사랑받는 두 노인이었다.흑요는 그 밤으로 두 사람을 가두자 했다. 혈비는 하루를 벌었다."묶는 건 한 번이면 족하다. 한데 잘못 묶으면 — 궁이 두 쪽 난다."이튿날 운설은 온천 마당으로 갔다. 진맥의 명분도 이제 서로에게 빤했다. 더운돌 영감은 탕가 돌에 앉아 순순히 무릎을 내주었다.무릎은 뜨겁게 부어 있었다. 물일 쉰 해가 관절을 갉아 온 흔적. 하루 이틀에 꾸밀 수 있는 몸이 아니었다."이 무릎으로는," 운설이 말했다. "밤에 소리 없이 회랑을 다닐 수 없습니다. 절뚝임을 감출 수는 있어도 — 소리는 못 감춥니다. 지팡이 없이는 열 걸음이 고비입니다.""고맙구먼."영감은 그렇게만 말했다. 그러고는 김 오르는 탕을 오래 보다가, 늘 웃던 낯에서 웃음기를 걷고 덧붙였다."물은 거짓말 안 혀. 사람이 하지. 쉰 해를 물지기로 살았는디 — 내 물길이 칼 든 놈 드나드는 길이 됐다는 게, 그게 젤로 아프네."돌아 나오는 길에 운설은 탕가 어귀에서 한 번 멈췄다. 쉰 해를 이 물과 산 노인이 제 물길을 미워하게 된 하루였다. 의심이 사람을 베는 법을 이 궁은 겨우내 배우는 중이었고, 가르치는 자는 늘 담 밖에 있었다.산신당의 부수는 지팡이를 제 손으로 내밀었다."가두게."노인은 그 말부터 했다."늙은이 하나 가두고 궁이 편하면 싼 값이지. 벌판은 여리가 대신 돌면 돼. 잔돌 고르는 법은 남궁가 처자가 배워 뒀고."가두라는 자와 가둘 수 없는 자들 사이에서, 매듭을 자른 것은 사백이었다."둘 다 아닙니다."사냥꾼은 단희의 방에서 가져온 것을 탁자에 놓았다. 씻겨서 시렁에 돌아가 있던 손님 잔이었다."이 잔을 보십시오. 사람을 죽이고, 잔을 씻고, 물기까지 닦아 제자리에 놓은 손입니다. 서두름이 없고, 흘림이 없고, 자국이 없습니다. 그런 손이 —" 사백의 손끝이 탁자를 짚었다. "나오는 길에 아이 눈에 띄어 줍니까. 등을