All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 121 - Chapter 130

이름이 지워진 자를, 노인들은 궁여지책으로 그렇게 불렀다. 작은 어른.구술은 사흘 밤에 나눠 이루어졌다. 한 번에 다 말하기에는 늙은 몸들이 버거워하는 이야기였다. 부수가 말하고, 더운돌이 보태고, 흑요가 바로잡고, 묵할멈이 손짓으로 채웠다. 한겸이 그 모든 것을 받아 적었다. 지워진 이름의 자리에 젊은 감찰은 빈 네모를 그렸다.작은 어른은 형보다 세 살 아래였다.형이 활과 말을 받는 동안 아우는 붓과 자(尺)를 받았다. 겨울 궁의 회랑과 온천의 물길과 우물의 깊이가 다 그 붓에서 나왔다. 그리고 — 월하심법이 그에게 갔다."심법은 장자의 것이 아니오." 부수가 말했다. "물소리를 듣는 귀가 밝은 아이에게 가는 법이지. 그 대의 귀는 아우였소. 형은 서운해하기는커녕 기뻐했지. 저는 지키는 사람, 아우는 고치는 사람 — 그리 갈라 맡자고."지키는 형과 고치는 아우. 왕의 검과 아우의 붓. 그 시절의 겨울 궁은 그렇게 돌아갔다고 했다."딸이 하나 있었소."더운돌이 받았다. 탕가의 김 같은 목소리가 그 대목에서 낮아졌다."눈이 크고, 잘 웃고, 물가에서 살다시피 하던 아이였는디. 여덟 살 나던 해 겨울에 — 얼음이 꺼졌소. 온천 아래 찬물 웅덩이였지. 건졌을 때는 벌써."방 안의 등잔이 흔들렸다."작은 어른이 심법으로 아이를 붙들었소. 밤낮 사흘을. 멎은 것을 도로 흐르게 하겠다고. 한데 마님들도 알 것이오 — 월하의 금이 뭔지."죽은 것은 못 살린다.운설은 제 입안에서 그 금이 얼음처럼 굴렀다. 언니의 입에서 처음 들었던 법. 이 물의 임자라면 언젠가 이 금 앞에 무릎 꿇는 날이 온다던."사흘째에 왕이 아우의 손을 아이에게서 떼어 냈소. 심법이 산 사람을 잡아먹기 전에. 작은 어른은 그날로 다른 사람이 됐지. 금이 틀렸다고 했소. 물이 모자란 게 아니라 그릇이 모자란 거라고. 더 큰 그릇이면 — 죽음도 물길처럼 돌릴 수 있다고."그때부터였다고 했다. 작은 어른의 방에서 밤마다 이상한 물소리가 나기 시작한 것은. 앓다 죽은 짐승들이 물가에

그 밤 이야기를, 혈비는 아우에게만 했다.대전도 곁방도 아닌, 온천 마당의 바위에 나란히 앉아서였다. 더운돌 영감이 말없이 등롱 하나를 걸어 주고 절뚝이며 물러갔다. 김 오르는 물소리가 남의 귀를 대신 막아 주는 자리였다."편지의 그 두 줄 말이다. 벽장과 강보."언니는 김 너머 어둠을 보며 시작했다."벽장에 숨은 것은 맞다. 한데 편지가 안 쓴 것이 있다. 나는 — 벽장 문틈으로 다 보았다."운설은 아무 말도 보태지 않았다. 언니가 이 문을 여는 데 십팔 년이 걸렸다. 문을 여는 사람의 속도를 듣는 사람이 정하는 법이 아니었다. 의녀의 일과 같았다. 상처를 씻을 때는 상처의 결을 따라간다.열두 살의 밤이 십팔 년 만에 열렸다."자정께 어머니가 나를 깨웠다. 아무것도 묻지 말라 하셨다. 벽장에 넣고, 이불을 덮고, 문틈만 한 뼘 남기고 — 그러고는 아기를 쌌다. 강보에. 수놓던 천을 반으로 잘라 함께 넣으시더라. 가위가 없어서 — 수틀 곁의 작은 칼로."칼로 자른 자리. 월하촌의 함에서 나온 그 천의 잘린 가장자리가, 언니의 기억 속에서 지금 잘리고 있었다."그리고 문이 열렸다. 두드림도 없이. 나는 칼든 자들인 줄 알고 숨을 삼켰는데 — 들어온 것은 하나였다. 검은 포의. 낯은 문틈 밖이라 못 봤다. 목소리만 들었지."함께 가면 딸들이 산다."어머니는 반 각도 아니었다. 숨 몇 번이었다. 아기를 안고 일어서서 — 딱 한 번 벽장 쪽을 보셨다. 문틈의 내 눈과, 어머니의 눈이 마주쳤다."혈비의 목소리는 평평하게 갔다. 평평한 것이 언니가 우는 법이라는 것을, 운설은 이제 알았다."어머니는 고개를 아주 조금 저으셨다. 나오지 마라. 소리 내지 마라. 그리고 — 입 모양으로만 말씀하셨다. 살아라."살아라. 새벽달로 태어난 열두 살에게 남겨진 마지막 말."그러고는 그자를 따라 걸어 나가셨다. 제 발로. 뒤도 안 돌아보고. 문이 닫히고 — 나는 벽장에서 아침까지 나오지 못했다. 나온 아침에는 세상이 없어져 있었지."김이 두 사람 사이로

왕정의 폐허까지는 궁에서 이틀 길이었다.검은바위산의 등을 넘어, 얼음강의 최상류를 끼고 북으로. 지도에는 길이 없었다. 십팔 년 동안 아무도 가지 않아 길이 지워진 땅이었다. 부수 노인이 기억으로 그린 약도 한 장이 지도를 대신했다.그믐 이틀 전 새벽, 자매는 궁문을 나섰다.맨몸이라는 조건은 지켜졌다. 검도 활도 없이, 말 두 필과 이틀 치 양식과 — 운설의 소매에 은침 한 통. 침은 의녀의 손이지 병기가 아니니, 이 셈만은 저들도 못 깎는다고 혈비가 정리했다.배웅은 문루 아래에서 짧게 끝났다. 긴 배웅은 돌아오지 못할 것 같아서, 다들 말을 아꼈다. 여리만이 참지 못하고 묵할멈의 치마폭에 낯을 묻었고, 우르는 괜히 활시위만 퉁겼고, 남궁완은 부채를 폈다 접었다 했다.선우현은 배웅하지 않았다.그는 전날 밤에 이미 궁을 나가고 없었다. 그림자 뒤에서 가겠다던 말대로, 어느 그늘을 잡았는지는 아무도 몰랐다. 다만 운설의 봇짐 맨 밑에 짧은 무명실 토막 하나가 들어 있었다. 가보(家寶)를, 그가 처음으로 제 몸에서 떼어 놓고 간 것이다.항구. 실토막이 봇짐 밑에서 어젯밤의 그 말을 대신했다.첫 밤은 바위 그늘에서 났다. 불을 피우고, 마른 육포를 씹고, 번을 갈랐다. 잠들기 전에 혈비가 문득 말했다."이 길을 — 열여덟 해 전에는 거꾸로 갔다. 업혀서. 눈 속을." 언니는 불씨를 뒤적였다. "업어 준 등이 누구 것이었는지 기억이 안 나. 그게 요즘 자꾸 걸린다. 그 밤 나를 업고 눈을 건넌 등이 있는데 — 낯이 없어."벽장에서 나온 열두 살을 누가 업어 궁까지 데려갔는가. 아무도 셈해 본 적 없는 자리에 구멍이 하나 있었다. 낯이 없는 등. 운설은 그 말을 봇짐의 실토막 곁에 챙겨 두었다. 구멍은 언제나 나중에 값이 됐다.북으로 갈수록 땅이 변했다.나무가 줄고, 바위가 늘고, 바람이 이빨을 세웠다. 초여름의 남쪽과 달리 이 땅의 계절은 아직 이른 봄의 등이었다. 이틀째 오후, 두 사람은 능선 하나를 넘다가 말을 세웠다.눈앞에 왕정이 있었다.

많이 컸구나.그 한마디에 열여덟 해가 담기는 법을, 운설은 그 순간 배웠다.혈비가 먼저 움직였다. 붉은 달의 주인이, 열두 살처럼 계단 아래로 두 걸음을 달려가다 — 멈췄다. 멈춘 자리에서 언니는 어머니를 보았다. 다가가지 못하는 두 걸음이 열여덟 해였다."어머니.""효월아."부인이 딸의 이름을 불렀다. 아버지가 지은 이름을, 어머니의 입이 살아서 불렀다. 그것으로 언니의 두 걸음이 마저 무너졌다. 혈비는 어머니의 앞에 닿아, 안지도 못하고 무릎을 꿇었다. 부인의 손이 딸의 흰머리 섞인 머리를 쓸었다."미워했느냐.""미워했습니다." 언니의 목소리가 부서졌다. "열여덟 해를. 그 등을. 뒤도 안 돌아보던—""잘했다." 부인이 말했다. "미움이 너를 여기까지 데려왔으면, 그 미움이 효자다."그리고 부인의 눈이 운설에게 왔다.수를 놓다 만 사람의 눈. 화로 곁에서 문을 여는 자를 보던 눈. 울지 않는 아이를 낳은, 울지 않는 눈. 그 눈이 강보에 싸 보낸 것의 다 자란 낯을 처음으로 보았다."설야."어머니가 지은 이름을, 어머니의 목소리로 처음 들었다.운설은 울지 않았다. 우는 법을 배운 몸인데도 눈물이 나오지 않았다. 너무 큰 것은 몸이 받는 데 시간이 걸렸다. 대신 그녀는 의녀가 하는 법으로 했다. 다가가서, 어머니의 두 손을 제 두 손으로 감쌌다.차가웠다.열여덟 해 전 눈밭의 온도가 아직 거기 있는 것처럼."손이 차십니다." 그것이 딸이 어머니에게 한 첫마디였다. 약방의 첫 손님에게 하던 말과 같은 말이라는 것을, 하고 나서 알았다."네가 데워 주면 되겠구나." 부인이 웃었다. 웃는 낯의 눈매가 운설 저와 같아서, 거울을 보는 것 같았다.차는 다시 데워졌다. 탁자에 넷이 앉았다. 열여덟 해 만의 모녀와, 그 열여덟 해를 그린 자가 한 상에.어머니는 딸들에게 궁금한 것부터 물었다. 큰딸에게는 궁의 사람들을 — 흑요가 여태 그 성미냐, 더운돌 영감 무릎은, 묵할멈은. 이름 하나하나에 열여덟 해 치 그리움이 얹혔다. 작은딸에게는

그 밤 탑의 이 층에는 등잔 하나만 켜졌다.어머니와 두 딸. 셋이 눕기에 방은 좁았고, 좁은 것이 좋았다. 열여덟 해 치 온기를 하룻밤에 나누기에는 좁을수록 나았다.어머니는 먼저 딸들의 머리를 땋았다."삭월 계집은 어미가 머리를 땋아 줘야 어른이 되는 법이다."서른 살 붉은 달의 주인이 어미 무릎 앞에 등을 대고 앉았다. 여리가 재잘대며 흉내 내던 그 땋음을, 임자의 손이 했다. 혈비는 땋는 내내 아무 말도 하지 않았는데, 등이 조금씩 낮아지더니 나중에는 열두 살의 등이 되어 있었다.운설의 차례에 어머니의 손끝이 잠깐 멎었다."머릿결이 나를 닮았구나.""눈매도 닮았다고 들었습니다.""고집은 누굴 닮았는지 보자꾸나." 어머니가 웃으며 땋기 시작했다. "그 검객 말이다. 도련님이 다 일러 주더라. 강이 그 사람 곁에서 순해진다지."운설의 귀가 붉어졌다. 어머니 손에 머리를 잡힌 채라 도망갈 데도 없었다."그럼 됐다." 어머니는 그 말만 했다. "물이 저 갈 곳을 알면 — 어미가 더 바랄 게 없다."자리에 눕기 전에 어머니는 혈비의 가슴에 손을 얹었다. 오래, 물소리를 듣는 손으로."멎은 게 아니다." 어머니가 말했다. "미움 밑에 눌린 것뿐이야. 눌린 물은 — 누르는 것이 걷히면 도로 흐른다. 그날이 오면 겁내지 마라. 열여덟 해 만에 흐르는 물은 한 번은 크게 우니까."혈비는 그 손 위에 제 손을 포갰다. 온천의 접촉 사고 이후 처음으로, 언니가 제 안의 물 이야기를 피하지 않았다.밤이 깊어 딸들이 눕자, 어머니는 등잔 곁에 앉아 반짇고리를 열었다.낡은 천이 나왔다. 이지러진 달 아래 아이 둘 — 딸들이 반쪽씩 지녀 온 그 수의, 어머니 몫의 원본이 거기 있었다. 열여덟 해 동안 끝을 안 낸 수.바늘이 천을 지나는 소리를 들으며 운설은 잠들었다. 끝을 내면 정이 끝난다고 안 놓는 분이라던 언니의 말을, 잠결이라 셈에 넣지 못했다.새벽에 눈을 떴을 때, 수는 끝나 있었다.달 아래 아이 둘의 위로 어머니가 밤새 놓은 것은 — 달무리