All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 211 - Chapter 220

스무 걸음 뒤에는 쉰 걸음이 왔다.선우현은 눈이 얕은 길에서는 걸었고, 비탈에서는 수레에 앉았다. 처음에는 앉을 때마다 낯이 굳었다. 사흘째부터는 제 발로 수레에 올라 운설의 약재를 정리했다. 못 걷는 시간을 부끄러워하는 대신 쓸 곳을 찾는 법을 배운 것이다.문제는 연도하였다."오늘은 백 걸음 가겠소."선우현이 말하면 상단주는 말 위에서 대꾸했다."쉰 걸음부터 오른발을 끌었소.""누가 물었소.""의원에게 보고하는 중이지.""내 아내요.""내 의원이고."운설이 두 사람 사이로 말을 몰았다."오늘은 일흔 걸음. 둘 다 입 다물고요."그날부터 길은 선우현의 걸음으로 셌다. 일흔 걸음을 걷고 수레, 저녁 전에 다시 스무 걸음. 연도하는 약재 수를 세듯 걸음을 셌고, 선우현은 틀릴 때마다 바로잡았다. 미워하는 사람들이 제일 꼼꼼한 재활 동료가 되는 이상한 길이었다.열흘째 밤, 세 사람은 오래된 역참에 들었다.방은 둘뿐이었다. 연도하가 열쇠 둘을 받아 하나는 부부에게 건넸고, 하나는 마구간 파수용으로 남겼다."상단주는 방에서 자세요." 운설이 말했다. "상처가 아직 안 붙었습니다.""부부 옆방에서 밤새 기침하는 것보다 말들이 편하오."선우현이 문을 열다 말고 돌아보았다."왜 나를 보시오.""기특해서.""오해 마시오. 그대 편하라고 가는 것 아니니.""알고 있소.""그 표정이 아는 표정이 아닌데."운설이 선우현을 방 안으로 밀었다."그만."문이 닫히자 바깥 웃음소리도 끊겼다.작은 방에는 침상 하나와 화로 하나가 있었다. 운설은 선우현의 젖은 버선을 벗기고 발목을 주물렀다. 종아리 근육이 새 걸음을 배운 값으로 단단히 뭉쳐 있었다."아파요?""괜찮소.""거짓말.""의원이 묻는 말에는 정답이 정해져 있군."운설이 엄지로 아픈 자리를 누르자 그의 숨이 짧게 새었다. 전에는 칼에 베여도 눈썹 하나 안 움직이던 사람이었다. 이제는 아픈 것을 숨기지 못했다. 운설은 그 솔직한 몸이 고맙고 서러워 손길을 늦췄다.선우현이 그녀의

아이의 어미가 운설을 밀쳤다."만지지 마!"두려움이 먼저 나온 손이었다. 요녀가 아이를 잡는다는 소문을 믿고도, 숨 없는 아이를 약방 앞까지 업고 온 사람의 손.운설은 밀린 자리에 무릎을 짚었다."제가 안 만지면 이 아이는 죽습니다."어미의 손이 허공에서 떨렸다."강도 없잖아. 소문에 그 힘을 다 버렸다던데.""예. 없습니다."운설은 빈손을 폈다."침과 약은 있습니다. 이 아이 어미가 허락하면 쓰겠습니다."아이의 입술이 더 파래졌다.어미가 울면서 고개를 끄덕였다.운설은 손목을 짚었다. 맥은 잡히지 않았다. 예전이라면 강을 흘려 몸 안을 한눈에 읽었을 것이다. 이제는 피부의 온도, 눈꺼풀의 빛, 입가의 냄새를 하나씩 확인해야 했다.입에서 쓴 살구씨 냄새가 났다."무엇을 먹었습니까.""산에서 주운 씨를…""선우현, 물."그는 묻지 않고 약방으로 뛰었다. 세 걸음째 지팡이가 미끄러졌으나 벽을 짚고 섰다. 물동이를 들 힘이 없어 바가지를 가득 퍼 오지 못했다. 반 바가지. 운설은 그 반으로 약가루를 풀었다."누가 숯을 가져와요. 곱게 간 것."골목의 누구도 움직이지 않았다.그때 떡집 노파가 먼저 달렸다. 기름집 사내가 화로에서 숯을 꺼냈고, 아이의 어미는 운설이 시키는 대로 턱을 받쳤다. 두려워하던 사람들이 손 하나씩을 내놓았다.쓴 살구씨 독이었다.운설은 위를 비우고 침으로 숨길을 열었다. 강이 없으니 한 치를 짚는 데 시간이 걸렸다. 손끝이 한 번 흔들렸다.그 위로 다른 손이 포개졌다.선우현이었다."여기 있소."검객의 손도 떨리고 있었다. 두 떨림이 맞닿자 이상하게 중심이 생겼다.운설은 침을 놓았다.첫 번째 숨은 오지 않았다.두 번째도.골목 사람들이 숨을 참았다. 아이 어미의 울음만 문지방에 낮게 깔렸다.세 번째 침을 돌릴 때, 아이의 몸이 크게 들썩였다.기침과 함께 검은 물이 쏟아졌다. 아이가 숨을 들이켰다. 짧고 거친 소리. 세상에서 가장 평범한 기적."살았어?"어미가 물었다."아직 아픕니다." 운

"설야."선우현의 목소리가 화로 건너에서 왔다."내 소리를 들으시오."운설은 아이의 손목을 놓지 않은 채 그의 숨을 들었다. 강이 끊겼을 때 찾으라던 심장 소리. 이번에는 제 손을 돌려받기 위해 들었다.하나. 둘.선우현의 고른 숨 사이로 아이의 빠른 맥이 갈라져 나왔다.찾았다."열만이 아니에요."아이는 숨을 들이마실 때마다 갈비뼈 아래가 움푹 꺼졌다. 목 안쪽이 부어 공기가 지나갈 길이 좁아진 것이다."언제부터 울음이 이랬습니까.""오늘 새벽부터요.""무엇을 먹였어요?""젖 말고는… 어제 시어머니가 꿀물을 조금."갓난아이에게 이른 꿀. 입술이 마르고 목이 부은 까닭이 그 안에 있었다.운설은 침통을 열었다. 강으로 안을 밀어 고칠 수는 없었다. 붓기를 천천히 내리고 숨길이 닫히지 않게 버텨야 했다."현, 창을 조금만 여세요. 찬 공기가 바로 닿지 않게 천을 걸고요."선우현은 지팡이로 창을 밀었다. 손이 떨려 매듭을 못 묶자 아이 어미가 대신 천을 걸었다."약초꾼에게 달려가 길경과 감초를. 가장 어린 뿌리로.""내가 가겠소.""뛸 수 있어요?"그는 이미 문턱을 넘고 있었다."오늘 알아보지."운설은 말릴 수 없었다. 사람을 살리기 위해 제 몸의 한계를 재는 것은 두 사람 모두 고치기 어려운 병이었다.약이 올 때까지 아이를 세워 안고 등을 두드렸다. 숨이 끊길 듯 가늘어질 때마다 작은 침으로 목 아래 혈을 열었다. 한 번에 낫지 않았다. 한 호흡이 조금 넓어지고, 다음 호흡이 다시 좁아졌다.아이 어미가 울었다."고칠 수 있습니까."예전이라면 답할 수 있었다. 지금은 몰랐다."고치는 중입니다."그것이 의녀가 줄 수 있는 전부였다.반 시진 뒤, 골목에서 지팡이 부딪치는 소리가 났다.선우현이 문으로 들어오다 무릎을 꿇었다. 한 손에는 약재를 쥐고 있었다. 손바닥이 까져 피가 났다."현!""아이부터."운설은 이를 악물고 약재를 받았다.길경을 얇게 썰어 달이고, 감초를 한 점 넣었다. 김을 아이의 코앞에 직접 대지

문밖의 검은 말에는 사람이 없었다.안장에 약재 궤 둘과 편지 꾸러미가 묶여 있었다. 고삐에는 설로상단의 작은 방울이 달렸다.첫 편지는 혈비의 것이었다.여리는 동상을 고치는 첫 시술에 성공했다. 흑요는 전승생 여덟을 하루에 열 번씩 야단친다. 선우가의 노부인은 글자 없는 봉분의 이름을 스물셋 찾아냈다. 어머니 무덤 곁 살구나무에는 꽃눈이 앉았다.마지막 줄만 언니의 글씨가 컸다.잘 지내느냐고 묻지 않는다. 아프면 파발부터 보내라.둘째는 운백천이었다.아버지는 날씨만 적었다. 북쪽 눈이 언제 녹았고, 바람이 어느 날 남풍으로 바뀌었는지. 끝에 작은 글씨로, 어미 묘의 살구 가지를 더 보낼까 묻고 있었다. 사랑을 날씨로 쓰는 사람의 편지였다.셋째는 한겸과 남궁완이 한 장씩 이어 썼다.한겸은 법령을 길게 설명했다. 죄 없는 자손에게 문파 금지령을 내리지 않았고, 몰수 전각 세 곳이 의원으로 바뀌었다. 남궁완은 그 아래 붉은 먹으로 적었다.남편이 혼례 뒤에도 법문만 씁니다. 북쪽 언니, 사람 만드는 약을 보내 주세요.혈비가 답장으로 무엇을 보낼지 생각하니 운설은 웃었다.그 사이에 봉투 하나가 더 있었다.선우현의 어머니가 아들에게 쓴 첫 편지였다.현아.첫 글자 뒤로 먹이 길게 번져 있었다. 서른 해 동안 입으로 못 부른 이름을 붓이 한번 울고 간 자국 같았다.노부인은 선우가의 빈 연무장을 의원 아이들의 놀이터로 내주었다. 아버지의 형은 그대로이며, 매달 한 번 옥에 가서 그가 답하는 말을 직접 적겠다고 했다. 바토에게서는 약칼 두 자루를 주문했다.검을 잃은 손에 칼을 보내는 것이 잔인한지 오래 생각했다. 그러나 네 손이 무엇을 쥘지는 네가 정할 일이다.선우현은 편지를 끝까지 읽고 한동안 말이 없었다."답장 쓸까요?""내가 쓰겠소."그는 붓을 들었다. 떨리는 손으로 한 시진을 써서 세 줄을 완성했다.어머니. 살아 있습니다. 약을 썹니다. 봄에 가겠습니다.운설은 글자가 비뚤었다고 말하지 않았다. 그가 평생 쓴 어떤 검보보다 반듯한 편지

첫눈을 먼저 본 것은 선우현이었다.축시가 조금 지난 밤, 그는 잠든 운설의 어깨를 흔들었다."설야.""환자예요?""눈."운설은 눈을 반쯤 감은 채 창을 보았다. 어둠 속에 흰 점 하나가 지나갔다."한 송이잖아요.""첫눈은 첫 송이부터 첫눈이오.""내일 아침에 말하면 되는데.""내기였소."운설은 이불을 뒤집어썼다."당신이 졌어요.""내가 먼저 봤소.""지는 쪽이 이긴다면서요."선우현이 한참 셈하다 이불 속으로 들어왔다. 찬 손이 허리를 찾아 감겼다."그럼 같이 진 것으로 하지."두 사람은 다시 잠들지 못했다. 창밖의 눈이 늘어나는 동안 이불 속에서 체온을 나눴다. 선우현은 이제 운설을 안고 방 안을 열 걸음 걸을 만큼 힘을 되찾았지만, 밤에는 여전히 서두르지 않았다. 뜨거움과 다치지 않는 법을 함께 배운 사람의 손이었다.새벽이 오기 전, 처마 밑 방울이 울렸다.딸랑.약방 방울과 다른 소리였다. 길 위에서 오래 흔들린 설로상단의 방울.선우현이 먼저 몸을 일으켰다. 운설은 그의 옷깃을 여며 주고 문으로 갔다.눈길 끝에 검은 말들이 서 있었다.맨 앞의 사내가 모피 모자를 벗었다. 반년 사이 머리가 조금 길었고, 눈가에는 먼 길의 피로가 얹혀 있었다. 그 피로까지 사람을 더 위험하게 보이게 하는 낯이었다.연도하가 웃었다."문이 열려 있군.""지금은 닫혀 있어요.""그러니 열어 줬잖소."그의 시선이 운설의 풀린 머리와 그 뒤 선우현의 덜 여민 옷깃을 차례로 보았다. 웃음이 반 치 줄었다."밤길이 길었나 보오."선우현이 말했다."밤이 긴 집도 있군."운설은 물가에서 제 몸이 무너졌을 때 선우현과 자신을 한꺼번에 붙잡았던 그의 팔을 떠올렸다.연도하의 시선도 잠깐 그녀의 맨발에 닿았다."신은.""당신이 깨운 게 아니잖아요.""그래도 추운 줄 모르는 버릇은 여전하군."선우현이 문 옆에 세워 둔 신을 발끝으로 밀어 주었다. 운설이 신을 신는 동안 두 사내는 아무 말도 하지 않았다. 아무 말이 없어서 오히려 서로의